Tống Đức Hậu sau khi biết chuyện đã đ/ập vỡ một cái bát.
"Cánh lông của bà cứng rồi hả?!"
Bà ngoại không cãi lại, chỉ nói một câu: "Chủ nhiệm Hà nói rồi, đây là sự sắp xếp của tổ chức, mỗi đại đội ít nhất phải có ba nữ đồng chí tham gia. Tôi không đi thì ai đi? Ông muốn đại đội không hoàn thành nhiệm vụ à?"
Miệng Tống Đức Hậu há ra rồi lại khép lại.
Ông ta mới lên chức phó chủ nhiệm, đang là lúc cần thể hiện. Nếu đại đội không hoàn thành nhiệm vụ xóa m/ù chữ, cấp trên truy c/ứu, truy c/ứu đến đầu ông ta thì mặt mũi nào mà nhìn đời.
Ông ta đ/á mảnh bát vỡ sang một bên, đ/ập cửa bỏ đi.
Từ ngày đó, tối thứ Ba và thứ Năm hàng tuần, bà ngoại đi bộ bốn mươi phút đến trường đêm ở thị trấn để học.
Người dạy là một nữ giáo viên từ huyện xuống, ngoài hai mươi tuổi, đeo kính, nói tiếng phổ thông.
Cô dạy họ nhận mặt chữ, đọc báo, dạy họ làm toán.
Bà ngoại ngồi hàng ghế đầu, nghe giảng chăm chú hơn bất kỳ ai.
Khi mẩu phấn của bà dùng hết, nữ giáo viên đã tặng bà một chiếc bút chì.
Mới tinh. Đã được gọt nhọn.
"Chị Tú Liên, chị học nhanh thật đấy."
Bà ngoại nắm ch/ặt chiếc bút chì trong tay, siết thật ch/ặt.
"Bà ngoại, bây giờ bà đã có hai người thầy rồi. Một là Niu Niu, hai là nữ giáo viên trường đêm."
"Chẳng đầy nửa năm nữa, bà có thể tự đọc báo rồi."
"Người đàn bà biết đọc báo thì không còn là kẻ m/ù chữ nữa."
"Người đàn bà không còn m/ù chữ, thì chẳng ai lừa được bà ấy nữa."
---
Đến tháng Tư, bà ngoại đã có thể nhận mặt hơn ba trăm chữ.
Không phải chữ nào cũng biết viết, nhưng đều nhận ra. Bà đã có thể đọc báo một cách ngắc ngứ-- dù rất chậm, gặp chữ không biết thì nhảy qua, nhưng đại ý thì đọc hiểu được.
Bà còn học được một thứ-- ghi sổ.
Nữ giáo viên trường đêm dạy phương pháp ghi sổ đơn giản: ngày tháng, hạng mục, thu nhập, chi tiêu, bốn cột.
Bà ngoại ki/ếm được một cuốn sổ nhỏ-- là cuốn vở cũ Niu Niu dùng hết, lật ngược lại, mặt sau vẫn còn viết được.
Bà bắt đầu ghi chép.
Tháng Giêng: Tống Đức Hậu nộp 15 tệ. M/ua gạo bột hết 3,2 tệ, m/ua muối 0,3 tệ, m/ua dầu hỏa 0,5 tệ, học phí của Niu Niu 0,8 tệ. Còn dư 10,2 tệ.
Tháng Hai: Tống Đức Hậu nộp 15 tệ. Chi tiêu tổng cộng 4,1 tệ. Còn dư 10,9 tệ. Nhưng trong tay bà chỉ còn 6 tệ-- 4,9 tệ còn lại, Tống Đức Hậu nói là "đóng tiền hội phí cho công xã".
Bà đã đi hỏi ở công xã. Chẳng có khoản hội phí nào cả.
Tháng Ba, tháng Tư, tình trạng tương tự. Mỗi tháng đều hụt mất từ 3 đến 5 tệ.
Đi đâu, không cần đoán cũng biết.
"Bà ngoại, ghi lại đi. Ghi từng khoản một. Ngày tháng, số tiền, nơi đến."
"Cuốn sổ này chính là bằng chứng của bà."
"Sau này sẽ dùng đến."
Bà ngoại giấu cuốn sổ vào ngăn bí mật.
Đồ đạc trong ngăn bí mật ngày càng nhiều.
Một túi nhỏ nhân hạt dưa vụn (sắp ăn hết). Một mẩu bút chì (đã ngắn đến mức không cầm nổi nữa). Một miếng th!t lợn muối (đã ăn hết, thay bằng nửa cân táo đỏ khô). Một cuốn sổ Luật Hôn nhân. Một chiếc bút chì mới. Một cuốn sổ ghi chép.
Đều là của bà.
---
Một buổi chiều hoàng hôn tháng Năm.
Bà ngoại đi làm về, phát hiện con gà mái già trong nhà đã mất một con.
Đó là con gà mái lông vằn bà nuôi hai năm nay, mỗi ngày đều đẻ một quả trứng.
"Niu Niu, gà đâu?"
Niu Niu ngồi trên ngưỡng cửa, không nói gì, hốc mắt đỏ hoe.
"Niu Niu?"
"Cha... cha lấy đi rồi. Bảo là hầm canh cho thím Quế Phân, thím ấy bị b/ệnh."
Bà ngoại đứng ch*t lặng tại chỗ.
"Bà ngoại."
"Con gà đó là do ta nuôi." Giọng bà ngoại rất khẽ.
"Con biết."
"Nó mỗi ngày đẻ một quả trứng. Quả trứng đó là bữa sáng của Niu Niu."
"Con biết."
"Ông ta lấy con gà của ta, đưa cho người đàn bà đó."
"Con biết."
Bà ngoại im lặng rất lâu.
"Táo Quân ơi."
"Ừ."
"Tôi muốn ly hôn."
"...Bà chắc chứ?"
"Chắc."
"Bà đã chuẩn bị xong chưa?"
Bà ngoại bước vào bếp, mở ngăn bí mật.
Cuốn sổ Luật Hôn nhân. Cuốn sổ ghi chép. Chiếc bút chì mới.
Bà lật cuốn sổ ghi chép ra, từ tháng Giêng đến tháng Năm, từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch.
"Ông nhìn xem," bà nói với khoảng không, "mỗi tháng ông ta đưa cho người đàn bà đó ít nhất 5 tệ. Năm tháng là 25 tệ. Cộng thêm đôi giày bông, mười hai quả trứng, một con gà mái..."
"Tôi đã tính rồi. Ông ta đưa cho ả còn nhiều hơn đưa cho cái nhà này."
"Còn đường lui của bà thì sao? Ly hôn rồi, bà và Niu Niu đi đâu?"
"Chủ nhiệm Hà từng nói, Hội Phụ nữ có thể giúp tôi điều phối. Tôi học giỏi nhất trường đêm, cô giáo nói nhà máy dệt ở huyện đang tuyển nữ công nhân, ưu tiên người biết chữ."
"..."
"Bà ngoại, bà lớn lên rồi."
Bà ngoại không hiểu ý nghĩa câu nói này.
Nhưng bà đã cất cuốn sổ vào sát người.
Sáng sớm hôm sau, bà đến công xã.
Hà Quế Lan nhìn thấy bà bước vào liền đứng dậy.
"Tú Liên, nghĩ kỹ rồi sao?"
"Nghĩ kỹ rồi."
Bà ngoại đặt cuốn sổ lên bàn, lật mở ra.
"Chủ nhiệm Hà, đây là cuốn sổ tôi ghi chép chi tiêu trong nhà nửa năm qua."
Hà Quế Lan cầm lên xem một lượt.
Rồi cầm lên xem lại lần nữa.
"Đồng chí Tú Liên, bà... đây là tự bà ghi chép sao?"
"Vâng. Học ở trường đêm đấy ạ."
Hà Quế Lan nhìn chằm chằm vào bà ba giây.
Sau đó cô đứng dậy, đóng cửa phòng lại.
"Ngồi xuống. Chúng ta hãy nói chuyện tử tế."
