Giám đốc Ngô nhìn bà một cái. Trong cái nhìn đó có điều gì đó, không phải sự thương hại, mà là sự nhận diện-- một người phụ nữ nhìn một người phụ nữ khác, nhận diện xem người kia có phải là người của mình hay không.
"Được rồi. Thứ Hai tuần sau đến báo danh."
Bà ngoại ngẩn người: "...Tôi được nhận rồi ạ?"
"Nhận rồi. Bà biết chữ, tính toán giỏi, vết chai trên tay còn dày hơn cả mấy cô gái trẻ này. Bà là người không sợ khổ."
Giám đốc Ngô dừng lại một chút, rồi nói thêm:
"Nhà máy của tôi, thứ thiếu nhất không phải là người tay nhanh, mà là người đầu óc sáng suốt."
Khi bà ngoại bước ra khỏi cổng nhà máy dệt, mặt trời tháng Bảy đang gay gắt.
Bà đứng ở cổng, đứng dưới nắng rất lâu.
"Bà ngoại, sao thế ạ?"
"Táo Quân ơi, tôi có việc làm rồi."
"Ừ."
"Tôi có lương rồi."
"Ừ."
"Tôi có thể nuôi Niu Niu rồi."
"Ừ."
Bà ngoại mỉm cười.
Suốt ba mươi hai năm qua, lần đầu tiên bà mỉm cười vì chính bản thân mình.
---
Trở về đại đội Hồng Kiều, bà ngoại làm nốt việc cuối cùng.
Bà đi tìm Hà Quế Lan.
"Chủ nhiệm Hà, tôi muốn chính thức nộp đơn ly hôn."
"Nghĩ kỹ rồi sao?"
"Nghĩ kỹ rồi. Tôi đã tìm được việc ở nhà máy dệt huyện. Thứ Hai tuần sau báo danh. Tôi muốn mang Niu Niu đi."
Hà Quế Lan nhìn bà, trong ánh mắt cuối cùng cũng có sự nhẹ nhõm không che giấu.
"Được. Tôi giúp bà làm thủ tục."
Khi Tống Đức Hậu biết chuyện, bà ngoại đã thu dọn hành lý xong xuôi.
Một cái bọc. Bên trong là quần áo thay đổi của bà và Niu Niu, tất cả những thứ trong ngăn bí mật, sách vở của Niu Niu, chiếc bút chì đó, và cuốn sổ ghi chép.
Tống Đức Hậu xông vào bếp.
"Bà đi/ên rồi sao?! Bà muốn ly hôn? Bà muốn mang Niu Niu đi? Bà dựa vào cái gì!"
"Dựa vào việc nửa năm qua ông đã tiêu hai mươi lăm tệ cho Lưu Quế Phân." Bà ngoại nói.
"Dựa vào việc ông đem trứng gà của Niu Niu cho con người khác."
"Dựa vào việc ông b/án con gà mái của tôi."
"Dựa vào việc ông thậm chí không buồn nhìn xem chân con gái ruột của mình bị cước đến mức nào."
Bà lật cuốn sổ ghi chép ra, đặt lên bàn.
"Nếu ông không phục, chúng ta ra tòa. Cuốn sổ này, chủ nhiệm Hà có một bản sao."
Tống Đức Hậu nhìn những con số và ngày tháng chi chít trong cuốn sổ, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.
Ông ta đột nhiên phát hiện ra một điều.
Người đàn bà này, vào lúc ông ta không hay biết, đã học được cách đọc chữ, tính toán, ghi chép và giữ lại bằng chứng.
Bà đã chuẩn bị từng chút một suốt nửa năm ngay dưới mắt ông ta.
Mà ông ta hoàn toàn không hay biết.
"Bà... bà trở thành như thế này từ bao giờ vậy?"
"Từ cái ngày ông không cho tôi đi học trường đêm." Bà ngoại nói.
Tống Đức Hậu đứng trong bếp, hồi lâu không thốt nên lời.
Ông ta nhìn căn bếp này-- những bức tường ám khói, bếp lò nứt nẻ, thớt gỗ sứt mẻ. Người đàn bà này đã nấu cơm mười năm, nuôi gà mười năm, vá áo mười năm trong căn bếp này.
Ông ta đột nhiên nhớ ra, bà cũng từng có tên.
Không phải là "Tú Liên", không phải là "vợ của Tống Đức Hậu".
Bà tên là Tống Tú Liên. Tú là tú lệ, Liên là hoa sen.
Ông ta không nhớ lần cuối mình gọi tên đầy đủ của bà là từ bao giờ nữa.
"Tú Liên--"
"Ký tên đi." Bà ngoại đặt thỏa thuận ly hôn lên bàn.
"Niu Niu theo tôi. Lương thực trong nhà chia cho tôi một nửa. Con gà mái kia tính giá 3 tệ, ông bù cho tôi."
"Những thứ còn lại, tôi không cần."
Tống Đức Hậu nhìn tờ thỏa thuận đó.
"Bà ngoại, ông ta sẽ ký thôi."
"Vì ông ta biết, nếu không ký, chuyện này mà làm ầm ĩ ra tòa, cái ghế phó chủ nhiệm của ông ta cũng giữ không nổi."
"Một cán bộ có hồ sơ tại Hội Phụ nữ, cấp trên sẽ nhìn ông ta thế nào đây?"
"Ông ta hiểu rõ hơn ai hết."
Tống Đức Hậu ký tên.
Tay ông ta r/un r/ẩy.
Sau khi ký xong, ông ta ngồi trên ghế, rất lâu không cử động.
Bà ngoại cất thỏa thuận, bước ra khỏi bếp.
Niu Niu đang đợi bà ở sân, con bé đi đôi giày bông thêu hoa mai đỏ, đeo một chiếc cặp sách cũ.
"Mẹ, chúng ta đi thôi ạ?"
"Đi."
"Đi đâu ạ?"
"Đi lên huyện. Mẹ có việc làm rồi."
Niu Niu nắm lấy tay bà ngoại.
Họ bước ra khỏi cổng sân.
Bước ra khỏi đại đội Hồng Kiều.
Bước lên con đường đất dẫn tới huyện thành.
Gió tháng Bảy thổi ngược chiều. Lúa mì vừa gặt xong, không khí mang theo mùi cỏ khô.
Niu Niu đi được một lúc, quay đầu nhìn lại.
Cái sân ngày càng xa, không còn nhìn rõ nữa.
"Mẹ, cha có đuổi theo không ạ?"
"Không đâu."
"Sao mẹ biết ạ?"
"Vì ông ấy chưa bao giờ đuổi theo các con cả."
Bà ngoại không quay đầu lại.
Bà nắm ch/ặt tay Niu Niu, bước về phía trước.
Con đường dưới chân là đất, gập ghềnh, bụi bặm.
Nhưng bà biết nó dẫn đến đâu.
Dẫn đến nơi có lương.
Dẫn đến nơi Niu Niu có thể đi học.
Dẫn đến nơi bà có thể tự làm chủ cuộc đời mình.
---
Tháng Tám. Huyện thành.
Nhà máy dệt chia cho bà ngoại một căn ký túc xá đ/ộc thân rộng mười hai mét vuông. Một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc ghế, một cái chậu tráng men.
Nhỏ hơn căn bếp cũ. Nhưng sạch sẽ.
Tường màu trắng, nền xi măng, cửa sổ có kính, nhìn thấy ống khói lớn của nhà máy.
Niu Niu nằm bò lên bậu cửa sổ, đôi mắt sáng rực.
"Mẹ! Có cửa kính! Không bị lùa gió nữa!"
Bà ngoại mở bọc hành lý ra, xếp từng thứ một ngay ngắn.
Bút chì đặt trên bàn. Cuốn sổ ghi chép để trong ngăn kéo. Cuốn sổ Luật Hôn nhân đặt dưới gối.
"Bà ngoại, một khởi đầu mới."
"Ừ."
