"Từ hôm nay, con không còn là vợ của Tống Đức Hậu nữa. Con là nữ công nhân nhà máy dệt, Tống Tú Liên."
"Niu Niu không còn là đứa con gái bị người ta gh/ét bỏ nữa. Con bé là con gái của con, nó sẽ được học tiểu học ở huyện, đọc sách biết chữ, thi cấp hai, thi cấp ba."
"Mười bốn năm sau, khôi phục thi đại học. Con bé sẽ thi đỗ đại học."
"Đại học?" Bà ngoại không hiểu rõ từ này.
"Nghĩa là... bà không cần hiểu đâu. Bà chỉ cần biết, con đường của con bé sẽ rộng mở hơn bà rất nhiều."
"Điều kiện là-- bà phải trụ vững."
Bà ngoại trải chăn đệm xong xuôi, dắt Niu Niu đến nhà ăn lấy cơm.
Trong nhà ăn có cơm trắng, rau xanh xào, và một bát nhỏ trứng hấp.
Niu Niu bưng bát, ăn ngon lành đến mức không ngẩng đầu lên.
"Mẹ ơi, món trứng này ngon quá."
"Sau này ngày nào cũng có."
"Thật ạ?"
"Thật. Mẹ có lương rồi."
Tháng lương đầu tiên của bà ngoại là 18 tệ.
Nhiều hơn 3 tệ so với số tiền 15 tệ mà Tống Đức Hậu đưa cho gia đình trước kia.
Khi cầm phiếu lương trên tay, ngón tay bà r/un r/ẩy. Không phải vì kích động, mà vì bà đã đếm ba lần để x/ác nhận mình không tính sai.
18 tệ.
Là của bà.
Không phải do Tống Đức Hậu ban phát.
Không phải do ai bố thí.
Là do chính tay bà ki/ếm được.
"Bà ngoại, bà khóc rồi."
"Không có." Bà ngoại lau mắt. "Khói bếp xông vào mắt thôi."
"Bà đang ở trong ký túc xá mà. Ở đây làm gì có bếp."
Bà ngoại khựng lại, rồi mỉm cười.
Cười được một lúc, nước mắt lại trào ra.
---
Sau khi bà ngoại đi, cuộc sống của Tống Đức Hậu sa sút trông thấy.
Đầu tiên là chuyện ăn uống.
Mười năm rồi, ông ta chưa từng tự nấu một bữa cơm nào. Khi còn bà ngoại, trên bếp lò lúc nào cũng có cháo nóng, dưa muối, bánh ngô. Giờ đây bếp lạnh ngắt, nồi phủ bụi, ông ta gần như quên cả cách nhóm lửa.
Ông ta tìm đến Lưu Quế Phân.
"Quế Phân, cô nấu cho tôi bữa cơm đi."
Lưu Quế Phân đảo mắt: "Anh Đức Hậu, anh giờ đến cái ghế phó chủ nhiệm cũng sắp không giữ nổi rồi, mà còn bắt tôi nấu cơm à? Tôi là gì của anh chứ?"
Tống Đức Hậu sững sờ.
Từ bao giờ mà Lưu Quế Phân cũng không còn là "đồng chí cách mạng" dịu dàng kia nữa?
Hóa ra lúc ả dịu dàng, là vì ông ta còn hữu dụng.
Ông ta có lương, có địa vị, có thể cho ả mọi thứ.
Giờ đây danh tiếng ông ta thối nát, hồ sơ hòa giải vẫn còn lưu tại Hội Phụ nữ, lãnh đạo công xã đã gọi ông ta lên nói chuyện hai lần--
"Đồng chí Đức Hậu, vấn đề quần chúng phản ánh, anh phải đối diện nghiêm túc. Ảnh hưởng rất x/ấu."
"Đồng chí Đức Hậu, nhiệm kỳ phó chủ nhiệm của anh sắp hết, cấp trên đang khảo sát, anh tự chú ý đi."
Cái ghế phó chủ nhiệm của ông ta, cuối cùng không giữ được.
Trong đợt thay đổi nhân sự tháng Chín, ông ta bị giáng xuống làm nhân viên bình thường.
Lý do là "quần chúng đá/nh giá không đạt, tác phong gia đình có vấn đề".
Khi tin này truyền đến đại đội Hồng Kiều, phản ứng của hàng xóm đều giống nhau.
"Đáng đời."
Thím Triệu đứng giữa sân nói lớn: "Lúc bắt người ta Tú Liên ngồi xổm trên đất nhặt hạt dưa, sao không nghĩ đến ngày hôm nay?"
Tống Đức Hậu trở thành trò cười của cả thị trấn.
Thăng quan, mất vợ, rồi lại mất quan.
Ông ta bắt đầu uống rư/ợu. Mỗi tối, nốc nửa cân rư/ợu ngô, ngồi trước cái bếp lạnh lẽo, chằm chằm nhìn vào ngăn bí mật trống rỗng kia.
Ông ta không biết trong ngăn bí mật đó từng chứa những gì.
Ông ta chỉ biết, trong bếp thiếu mất một người.
Thiếu một người lẳng lặng nấu cơm, kh//âu áo, nuôi gà, không bao giờ nói thêm một lời thừa thãi.
Trước kia ông ta cứ ngỡ người đó là không khí.
Giờ không khí mất rồi, ông ta mới nhận ra mình không thể thở nổi.
"Bà ngoại, bà nghe thấy gì không?"
Bà ngoại trong ký túc xá nhà máy dệt, đang kiểm tra bài tập cho Niu Niu.
"Nghe thấy gì?"
"Ông ta mất chức rồi."
Tay bà ngoại khựng lại.
"Ồ."
Chỉ một chữ.
Rồi bà tiếp tục kiểm tra bài tập.
"Bà không vui sao?"
"Có gì mà vui." Bà ngoại nói, "Ông ta là ông ta, tôi là tôi."
"...Bà ngoại, bà thực sự lớn lên rồi."
---
Tháng Mười.
Niu Niu thích nghi rất nhanh với ngôi trường mới ở huyện. Con bé biết nhiều chữ hơn những đứa trẻ trong làng-- vì nó có một người mẹ mỗi tối đều học hai chữ.
Thi giữa kỳ, môn Ngữ văn của con bé đứng nhất lớp.
Đề bài tập làm văn là: "Người tôi ngưỡng m/ộ nhất".
Niu Niu viết về bà ngoại.
Cô giáo đọc bài văn cho cả lớp nghe--
Người tôi ngưỡng m/ộ nhất là mẹ tôi.
Bà tên là Tống Tú Liên. Trước đây bà không biết chữ, nhưng bà đã tự học.
Bà viết chữ trên nền đất trong bếp, bằng mẩu phấn.
Mỗi tối bà đều bảo tôi dạy bà hai chữ. Dạy một chữ, bà cho tôi ăn một hạt dưa.
Những hạt dưa đó là bà nhặt từng hạt một từ dưới đất lên.
Mẹ tôi nói, đồ tốt thì phải ăn ngay bây giờ, không cần để dành.
Mẹ tôi còn nói, người đàn bà biết chữ thì không ai lừa được bà ấy nữa.
Sau này lớn lên tôi cũng muốn giống mẹ tôi, tự ki/ếm tiền, tự học chữ, tự làm chủ cuộc đời mình.
Khi cô giáo đọc xong, lớp học im lặng như tờ.
Rồi một cậu bé giơ tay hỏi: "Thưa cô, sao mẹ bạn ấy lại phải nhặt hạt dưa dưới đất ạ?"
Cô giáo không trả lời.
Sau khi tan học, cô giáo dùng bút đỏ khoanh một chữ "Ưu" thật lớn lên bài tập làm văn đó.
Niu Niu cầm cuốn vở, chạy như bay về ký túc xá.
"Mẹ! Mẹ ơi! Con đứng nhất rồi! Cô giáo nói bài văn của con viết hay nhất!"
Bà ngoại đón lấy cuốn vở, đọc từng chữ từng chữ một.
