Khi đọc đến đoạn "Những hạt dưa đó là bà nhặt từng hạt một từ dưới đất lên", ngón tay bà dừng lại trên trang giấy.
"Bà ngoại?"
Bà ngoại gấp cuốn vở tập làm văn lại, áp vào ngựk.
"Táo Quân ơi, ông có biết không--"
"Đây là thứ còn đáng giá hơn cả mười tám đồng lương kia."
"Tôi biết."
"Đây là sự kế thừa."
"Bà đã dạy nó biết chữ. Nó đã viết lại câu chuyện của bà."
"Sau này, nó sẽ kể lại câu chuyện này cho con gái nó nghe."
"Kể cho tôi nghe."
Bà ngoại khựng lại.
"Ông? Ông là Táo Quân, sao lại--"
"...Không có gì."
"Tóm lại, bà đã làm rất tốt, bà ngoại."
---
Năm 1977.
Tin tức khôi phục kỳ thi đại học truyền đến, cả nước sôi sục.
Niu Niu đã hai mươi mốt tuổi.
Con bé đã hoàn thành cấp hai và cấp ba tại trường dành cho con em công nhân nhà máy dệt, thành tích xuất sắc.
Bà ngoại dùng tiền lương suốt mười bốn năm qua để chu cấp cho con bé đi học, m/ua sách vở, m/ua bút máy, m/ua tất cả những cuốn sách có thể m/ua được.
Niu Niu đã đăng ký dự thi.
Tối hôm trước ngày thi, bà ngoại nấu cho nó một bát mì trong ký túc xá, đ/ập thêm hai quả trứng ốp la.
"Mẹ, mẹ đừng căng thẳng." Niu Niu mỉm cười.
"Mẹ không căng thẳng." Bà ngoại nói.
Nhưng tay bà đang run.
Niu Niu nắm lấy tay bà.
"Mẹ, mẹ còn nhớ chữ đầu tiên mẹ dạy con là chữ gì không?"
Bà ngoại suy nghĩ một lát: "Là con dạy mẹ. Chữ 'Nhân dân'."
"Không phải. Trước đó nữa cơ."
"Gì cơ?"
"Chữ 'Đại' (大) và chữ 'Tiểu' (小)."
Niu Niu nắm lấy tay bà, viết từng nét một vào lòng bàn tay bà.
"Đại-- ngang, phẩy, mác."
"Tiểu-- sổ móc, chấm, chấm."
"Mẹ từng nói, chân con rất nhỏ, nhưng con đường con phải đi thì rất lớn."
Bà ngoại sững sờ.
"Mẹ... mẹ chưa từng nói câu đó mà."
"Là con nói đấy."
"Nó đã nghe thấy."
"Nó luôn nghe thấy."
Ba tháng sau.
Niu Niu nhận được giấy báo trúng tuyển.
Bắc Kinh. Đại học Sư phạm. Khoa Ngữ văn.
Bà ngoại cầm tờ giấy mỏng manh ấy, ngón tay r/un r/ẩy hồi lâu.
Bà nhận ra từng chữ trên đó.
Những chữ này, là thứ mà mười bốn năm trước bà bắt đầu học từ nền xi măng trong bếp.
Mỗi ngày hai chữ, một năm hơn bảy trăm chữ.
Mười bốn năm.
Đủ để bà đọc hiểu tờ giấy thay đổi vận mệnh này.
"Bà ngoại."
"Ừ."
"Bà đã làm được rồi."
"...Ừ."
"Không, bà không hiểu đâu. Điều con nói không phải là việc Niu Niu đỗ đại học."
"Điều con nói là-- bà đã thay đổi vận mệnh của ba thế hệ."
"Của bà. Của Niu Niu. Và cả--"
"Của tôi."
Bà ngoại không hỏi "Ông là ai".
Có lẽ bà đã sớm biết từ lâu rồi.
Táo Quân không dạy người ta biết chữ. Không dạy người ta ghi sổ. Không biết trước mười bốn năm sau sẽ có kỳ thi đại học. Không quản sống ch*t của một người đàn bà nông thôn.
Nhưng có một người sẽ làm vậy.
Một người gọi bà là "bà ngoại".
Bà ngoại dán tờ giấy báo trúng tuyển lên tường ký túc xá.
Bên cạnh đó, là một tờ giấy cũ ố vàng được đính lên--
Trên đó viết hai chữ bằng nét bút xiêu vẹo.
Nhân dân.
--
Đó là một đêm tháng Chạp năm 1963, một cô bé bảy tuổi dùng mẩu bút chì viết những chữ đầu tiên dạy mẹ mình trên nền xi măng trong bếp.
Cũng là một người cháu ngoại từ tương lai trở về, gieo xuống hạt giống đầu tiên bên bếp lò của bà ngoại.
Sau này hạt giống ấy đã trở thành cây đại thụ.
Dưới gốc cây đứng ba thế hệ.
Không một ai, còn là người im lặng nữa.
---
【Hết】
---
Lời bạt:
Năm 1985, Tống Niu Niu tốt nghiệp Đại học Sư phạm Bắc Kinh, ở lại trường giảng dạy, trở thành nữ giảng viên trẻ nhất khoa Ngữ văn.
Năm 1987, cô công bố bài luận văn đầu tiên với tựa đề: "Nghiên c/ứu về phong trào xóa m/ù chữ cho phụ nữ nông thôn thời kỳ đầu thành lập nước".
Năm 1992, Tống Tú Liên nghỉ hưu tại nhà máy dệt, chuyển đến Bắc Kinh sống cùng con gái.
Bà dậy sớm mỗi ngày để m/ua thức ăn, nấu cơm, đi dạo công viên. Trong tay bà lúc nào cũng cầm một cuốn sổ nhỏ, thấy chữ nào không biết là ghi lại, về nhà tra từ điển.
Bà sống đến tám mươi chín tuổi.
Ngày ra đi, tay bà nắm ch/ặt một mẩu bút chì ngắn đến mức không thể ngắn hơn được nữa.
Con gái của Niu Niu-- một cô gái tên Tống Niệm Niệm-- khi dọn dẹp di vật, đã tìm thấy một chiếc túi vải nhỏ ố vàng dưới đáy một cái ca tráng men.
Mở ra xem, bên trong có vài hạt nhân hạt dưa vụn.
Đã khô, đã nhăn nheo, nhưng vẫn còn nguyên vẹn.
Đó là vài hạt mà bà ngoại giữ lại đến tận cuối đời cũng không nỡ ăn.
Tống Niệm Niệm ôm chiếc túi vải ấy, khóc rất lâu.
Sau đó, cô mở máy tính, viết xuống dòng chữ đầu tiên--
"Bà ngoại, kiếp này, bà hãy nghe con."
