Tôi là đứa con cả bị nuôi dạy hỏng. Bố mẹ cùng hỏi tôi có muốn có một cậu em trai hay không.
Nhìn chiếc xe đồ chơi duy nhất trong tay, tôi nghiêm túc lắc đầu:
“Con không muốn có em trai, cũng không muốn có em gái.”
Thế nhưng họ chẳng hề bận tâm đến lời tôi nói, chỉ cười rồi giao tôi cho ông bà nội, một năm sau mới bế đứa em trai trắng trẻo m/ập mạp về nhà.
Mẹ nói đó là bạn chơi, cũng là anh em ruột th!t của tôi sau này.
Nhưng tôi còn chưa kịp trưởng thành, em trai đã mắc b/ệnh bạch cầu.
Tôi bị ép nằm lên bàn mổ, hết lần này đến lần khác bị những chiếc kim thép lạnh lẽo, thô kệch đ/âm xuyên vào tủy sống.
Em trai bị suy thận, mẹ với tư cách là người giám hộ đã ký vào bản thỏa thuận hiến thận tự nguyện thay cho tôi.
Tôi quỳ xuống c/ầu x/in, nói rằng mình bị rối lo/ạn đông m/áu, nhưng bố mẹ lại khẳng định tôi đang nói dối, buộc tội tôi m/áu lạnh, rồi ép y tá tiêm th/uốc mê cho tôi.
Cuối cùng, tôi cạn kiệt m/áu trong người và ch*t trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo.
Khi mở mắt ra lần nữa, mẹ đang ngồi xổm trước mặt tôi với vẻ mặt tràn đầy tình mẫu tử:
“Bé yêu của mẹ, trong bụng mẹ có một cậu em trai nhỏ này, con có muốn có một người em để chơi cùng không?”
Mẹ cầm trên tay hai món đồ chơi Ultraman, không xa đó là chiếc cũi màu xanh bố mới m/ua.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc xe đồ chơi duy nhất trong tay, hiểu rằng mình đã trở lại.
Lần này, tôi tuyệt đối sẽ không làm túi m/áu cho em trai, cũng tuyệt đối không để bị thứ tình thân giả tạo của bố mẹ trói buộc.
Bố đang đầy kỳ vọng dẫn dắt: “Bé yêu, trong bụng mẹ có một cậu em trai nhỏ này, chẳng phải con sợ ngủ một mình sao? Sau này trong nhà có thêm em trai, con sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn nữa.”
Câu nói này, kiếp trước bố cũng từng nói.
Nhưng sau khi em trai chào đời, tôi lại càng cô đơn hơn bao giờ hết.
Mẹ không còn kể chuyện trước khi đi ngủ cho tôi, bố không còn bế tôi vào lòng, chỉ sau một đêm, tôi trở thành kẻ vô hình trong chính ngôi nhà của mình.
Tôi bị yêu cầu phải hiểu chuyện, bị yêu cầu phải chăm sóc em, bị yêu cầu phải gánh vác trách nhiệm của một người anh.
Khi họ nói những lời này, tôi mới chỉ năm tuổi.
Họ yêu cầu một đứa trẻ năm tuổi phải vứt bỏ mọi sự đố kỵ và bất mãn, toàn tâm toàn ý phục vụ một cục th!t nhỏ còn chưa chào đời.
Khi đó, tôi mơ hồ cảm thấy mình sắp mất đi thứ gì đó, nên sợ hãi nói với bố mẹ rằng tôi muốn mãi mãi là đứa con cưng duy nhất của họ.
Nhưng mẹ đột nhiên nổi gi/ận, chỉ tay vào tôi mà m/ắng: “Mẹ biết ngay là con có tính đố kỵ, đến cả em ruột của mình cũng không dung nổi!”
Tôi không hiểu ý mẹ là gì, chỉ biết rằng mẹ đang rất tức gi/ận.
Vì thế, tôi vừa khóc vừa nói rằng mình biết sai rồi, tôi hy vọng có một cậu em trai để chơi cùng.
Lúc này mẹ mới nở nụ cười, nhưng vẫn lén nói với bố: “Em thấy trên mạng có tin một cậu bé tám tuổi đẩy mẹ đang mang th/ai đứa thứ hai xuống lầu, ai mà biết được thằng nhóc này có vì đố kỵ nhất thời mà làm hại em không. Em thấy cứ gửi nó về quê đi, đợi khi nào em sinh xong Kế Nghiệp rồi tính tiếp.”
Em trai còn chưa chào đời, bố mẹ đã đặt tên là Kế Nghiệp, ngụ ý rằng mọi thứ trong gia đình sau này sẽ do nó thừa kế.
Những ký ức không ngừng hiện về trong tâm trí, ánh mắt tôi vô thức tối sầm lại.
Mẹ tưởng tôi không hiểu ý bà, nắm lấy tay tôi đặt lên bụng mình:
“Trong bụng mẹ bây giờ có một mầm sống nhỏ này, có thể là em trai, cũng có thể là em gái, con có mong chờ không?”
Bố bước tới bên cạnh mẹ, nói đùa: “Có một thằng con trai là đủ rồi, bố lại hy vọng là một cô em gái, như vậy sau này cũng có người chơi cùng bé yêu của chúng ta.”
Kiếp trước bố cũng từng nói câu này, lúc đó tôi tưởng thật rằng em trai sẽ chơi cùng mình, nên đã hào hứng nói rằng tôi cũng mong có một cậu em.
Nhưng sau khi em trai chào đời, nó lại vô cùng gh/ét tôi, thường ném đồ chơi vào người tôi, thậm chí cố tình đ/ập nát món đồ chơi duy nhất của tôi.
Khi tôi mách với bố mẹ, họ chỉ nói:
“Chẳng phải con mong có em để chơi cùng sao? Em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, con phải bao dung cho em chứ.”
Bố mẹ dùng những lời lẽ này để lấp li/ếm suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ của tôi, thậm chí đến khi tôi sắp trưởng thành, họ vẫn dùng cái cớ đó để tước đoạt mạng sống của tôi.
Vì vậy lần này, tôi vô cảm chỉ tay vào những món đồ dùng trẻ sơ sinh đầy ắp trong nhà: “Chẳng phải hai người đã định sinh rồi sao? Còn hỏi con làm gì?”
Trong khoảnh khắc, bố mẹ đều nghẹn lời, lúng túng.
Tôi im lặng xoay người, ôm chiếc xe đồ chơi đã cũ kỹ đi lên lầu.
Trên lầu luôn có một căn phòng rộng rãi sáng sủa để trống, bố mẹ nói đó là để dành cho khách.
Cho đến tận bây giờ tôi mới nhận ra, đó là phòng dành cho đứa em trai chưa chào đời.
Trở về căn phòng nhỏ hẹp thuộc về mình, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra.
Tôi đã nhẫn nhịn chịu đựng bao nhiêu năm, chịu đ/au đớn lên bàn mổ bao nhiêu lần, vậy mà họ vẫn cho rằng đó là việc tôi đáng phải làm.
Mỗi khi tôi sợ đ/au, muốn nghỉ ngơi một chút, hy vọng mẹ có thể an ủi mình, bà chỉ trách tôi không hiểu chuyện, thậm chí còn m/ắng nhiếc:
“Nếu không phải tại con nói muốn có em, làm sao mẹ lại sinh đứa thứ hai? Giờ em đã chào đời, dựa vào đâu mà con không chịu chăm sóc nó?”
Hai tay tôi siết ch/ặt thành nắm đ/ấm, quyết tâm phải rời khỏi cái hang ổ m/a q/uỷ này.
Tôi suy ngẫm hồi lâu, cuối cùng đi đến kết luận rằng bố mẹ thực sự không hề yêu thương tôi.
