Từ lúc sinh ra, tôi chưa bao giờ nhận được sự quan tâm đặc biệt. Cách mẹ dạy dỗ tôi luôn là phải hiểu chuyện, tiết kiệm, biết nghe lời, yêu cầu tôi không được nghịch ngợm và phải biết chăm sóc gia đình.
Vì thế, tôi chưa bao giờ dám bộc lộ nhu cầu của bản thân, ngoại trừ lần khóc đòi một chiếc xe đồ chơi năm ba tuổi.
Mẹ t/át tôi một cái ngay giữa phố, vứt tôi lại trước quầy hàng nhỏ. Tôi đã ngồi khóc ở đó suốt cả buổi sáng.
Bố mới m/ua cho tôi chiếc xe đồ chơi đó, rồi ân cần bảo:
“Mẹ vì chăm sóc con nên không đi làm, bố nuôi gia đình một mình rất vất vả. Giá của chiếc xe này đã đủ để chúng ta m/ua một cân th!t kho tàu rồi, con đừng oán trách mẹ, mẹ chỉ muốn con hiểu chuyện hơn một chút thôi.”
Năm ba tuổi, tôi chẳng hiểu gì cả. Nghe những lời đó, tôi cứ ngỡ nhà mình nghèo đến mức không còn cơm ăn, nên đã khóc lóc xin lỗi mẹ, hứa từ nay về sau sẽ không bao giờ đòi hỏi bất cứ món đồ chơi nào nữa.
Nhưng vào thời điểm đó, một chiếc váy của mẹ đã có giá hàng ngàn tệ, còn th/uốc lá bố hút mỗi ngày đều là loại Hòa Thiên Hạ đắt đỏ.
Sau khi em trai chào đời, tháng nào nó cũng có đồ chơi mới.
Nhà tôi vốn dĩ không hề rơi vào cảnh túng thiếu chỉ vì tôi muốn một chiếc xe đồ chơi mười mấy đồng.
Họ chỉ là không nỡ tiêu tiền cho tôi, cũng không nỡ dành tình yêu cho tôi.
Quả nhiên, sáng sớm hôm sau, mẹ đã gõ cửa phòng tôi.
Bà giả vờ khó chịu: “Hiên Hiên, mẹ đang mang th/ai em trai, không thể chăm sóc con được, con có thể về nhà ông bà nội chơi mấy ngày không?”
Tôi lạnh lùng nhìn bà: “Thực sự chỉ là mấy ngày thôi sao?”
Mẹ bị ánh mắt trực diện của tôi làm cho cứng họng trong giây lát, nhưng vẫn tiếp tục nói:
“Tất nhiên rồi, đợi khi nào mẹ thấy thoải mái hơn sẽ đón con về.”
Nghe vậy, tôi không nhìn bà thêm lần nào nữa, trực tiếp quay người lấy chiếc cặp sách nhỏ, bỏ vài bộ quần áo ít ỏi cùng chiếc xe đồ chơi duy nhất vào trong.
“Đi thôi.”
Người đuổi tôi đi là mẹ, nhưng sau khi tôi lên xe, mẹ lại rơi nước mắt: “Để bố lái xe đưa con đi nhé, mẹ nhìn con rời đi sẽ thấy đ/au lòng.”
Người ngoài nhìn vào chắc sẽ tưởng bà thương tôi biết bao.
Thực tế, bà chỉ cảm thấy áy náy trong lòng thôi.
Rốt cuộc thì cái cớ đi du lịch vài ngày, thực chất lại kéo dài ít nhất là một năm.
Chiếc xe chạy từ đường lộ vào đến con đường núi hẻo lánh, ngôi làng cũ kỹ quen thuộc cuối cùng cũng hiện ra trước mắt.
Bố điềm tĩnh nói: “Ở nhà ông bà nội phải ngoan, việc gì làm được thì chủ động giúp đỡ, đừng có bướng bỉnh, có chuyện gì thì gọi điện cho bố.”
Trên tay tôi là chiếc đồng hồ điện thoại, tôi nhìn chằm chằm một lúc rồi hỏi:
“Bố có thực sự sẽ nghe điện thoại không?”
Bố không hiểu ý tôi: “Tất nhiên rồi, điện thoại của bé Hiên Hiên thì sao bố có thể không nghe?”
“Cứ yên tâm đi, dù có em trai rồi thì bố vẫn yêu Hiên Hiên nhất. Con cứ ngoan ngoãn ở lại nhà ông bà, vài ngày nữa bố sẽ đến đón con.”
Đồ dối trá.
Kiếp trước, khi tôi bị gửi về nhà ông bà nội, con trai út của chú thường b/ắt n/ạt tôi, ch/ửi tôi là đứa trẻ mồ côi không ai cần.
Tôi khóc lóc gọi điện cho bố, nhưng khi ông bắt máy, ông chỉ bảo đang bận làm việc rồi vội vàng cúp máy.
Tháng đầu tiên, vì chưa quen môi trường nên tôi đã gọi cho ông năm cuộc, ông chỉ nghe hai lần, mỗi cuộc gọi chỉ kéo dài vài giây.
Từ tháng thứ hai, ông quên nạp tiền vào đồng hồ điện thoại, dẫn đến việc không thể gọi đi được nữa.
Nhưng lúc đó tôi cứ tưởng là do mình làm hỏng đồng hồ, tự trách móc rồi trốn vào góc nhà khóc một mình, mong chờ bố mẹ sớm đón mình về.
Đợi mãi suốt một năm rưỡi, bố mới nhờ người chú vào thành phố tiện đường đưa tôi về nhà.
Vừa vào đến cửa, mẹ đã gh/ét bỏ bịt mũi lại: “Hiên Hiên, sao người con toàn mùi phân vịt thế này? Ở nông thôn con không biết tắm rửa à?”
Đứa trẻ sáu tuổi là tôi lúc đó cảm thấy nh/ục nh/ã vô cùng, x/ấu hổ cúi gầm mặt xuống.
So với đứa em trai trắng trẻo m/ập mạp, tôi sau một năm phơi nắng ở nông thôn thì g/ầy gò, nhỏ bé, trông như một con khỉ vàng vọt, quả thực chẳng lấy gì làm đáng yêu.
Nhưng chẳng phải chính bà đã bảo bố đưa tôi về nông thôn để tôi trở nên như thế này sao?
Ngày đầu tiên đến nhà ông bà nội, thím đã vô cùng bất mãn:
“Bố mẹ nó không nuôi thì thôi, giờ còn vứt một thằng nhóc sang đây!”
Chú im lặng nhìn tôi một cái rồi quay người vào nhà.
Tôi lặng lẽ cầm cặp sách ngồi xổm dưới mái hiên nhà ông bà, tự mình vẽ hình viết chữ.
Họ không thích tôi, nhưng bố tháng nào cũng gửi tiền sinh hoạt phí.
Vì thế họ không để tôi bị đói, cũng không để tôi bị lạnh.
Tôi sẽ không giống kiếp trước, khóc lóc mong chờ bố mẹ mềm lòng nữa. Tôi sẽ tự chăm sóc bản thân thật tốt, cố gắng đạt được thực lực để sớm thoát khỏi họ.
Mãi đến khi mặt trời lặn, ông bà đi làm đồng về mới tới nhà.
Họ không nhận ra tôi, nên tôi chủ động chạy ra đón:
“Ông bà ơi, con là Hiên Hiên đây, con đến để ở cùng ông bà.
Bà lập tức từ ái ôm tôi vào lòng, ông cười không ngậm được miệng, gọi tôi vào nhà ăn bánh quy.
Đêm đến, tôi nằm trên chiếu ngủ, bà quạt cho tôi, ông thỉnh thoảng lại nhìn tôi rồi thở dài thườn thượt.
Nước mắt lăn dài từ khóe mi, tôi thề rằng lần này nhất định sẽ báo đáp ông bà, tuyệt đối không để họ phải ch*t thảm như kiếp trước nữa.
Giống như kiếp trước, lần này bố mẹ cũng phải hơn một năm sau mới đón tôi về.
Điều bất ngờ là lần này họ đích thân đến đón.
