Tiệc mừng thi đỗ của tôi và chị gái được tổ chức chung một ngày, trong sảnh khách sạn treo băng rôn của chị.
"Nhiệt liệt chúc mừng Dụ Di Tuyên đỗ Đại học Thanh Hoa với thành tích xếp thứ mười toàn thành phố".
Còn tôi, đến một bông hoa cũng không có.
Lúc nâng ly chúc rư/ợu, họ hàng lần lượt khen ngợi chị, bố tôi thao thao bất tuyệt:
"Di Tuyên ba tuổi biết chữ, năm tuổi thuộc thơ Đường, năm lớp 8 đoạt huy chương vàng Olympic Toán, năm đó là ngày 17 tháng 6 năm 2016......"
Dì quay sang khách sáo hỏi một câu: "Con thứ hai thi đỗ trường nào nhỉ?"
Cả bàn im lặng ba giây.
Mẹ tôi cầm ly rư/ợu ngẩn người, bố nhìn chị, chị nhìn tôi.
Cuối cùng là em gái ra mặt gỡ rối cho tôi: "Hình như là...... ở phía Nam thì phải?"
Tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang. Giấy báo nhập học nằm trong ngăn kéo bốn mươi ngày, không một ai mở ra.
Mẹ tôi cười chữa ngượng: "Con thứ hai từ nhỏ đã ngoan ngoãn, không cần chúng tôi lo lắng."
Không cần lo lắng.
Từ bé đến lớn, họp phụ huynh không ai đi gọi là ngoan ngoãn, tôi sốt bốn mươi độ tự bắt xe đến b/ệnh viện gọi là ngoan ngoãn.
Tiệc tan, mẹ bảo tôi giúp thu tiền mừng của chị.
Tôi đếm xong tờ cuối cùng, khép sổ lại.
Ngày kia nhập học, vé tàu một mình tôi đã m/ua xong.
Chỉ là, có lẽ tôi sẽ không m/ua vé chiều trở về nữa.
......
"Dụ Văn, bê hai vali của chị con xuống, cốp xe không chứa hết đâu, cái túi của con thì tự xách đi tàu điện ngầm đi."
Bố đứng ở chân cầu thang gọi vọng lên, tay xoay chìa khóa xe.
Ngày thứ hai sau tiệc mừng thi đỗ, cả nhà bước vào chế độ chuẩn bị tiễn chị đi Bắc Kinh.
Mẹ từ sáng sớm đã quanh quẩn trong phòng chị, kiểm tra danh sách hành lý, đọc tên từng món đồ, như thể đang kiểm kê của hồi môn.
"Đã mang kem chống nắng chưa? Mùa thu Bắc Kinh khô, mang thêm hai lọ sữa dưỡng thể."
"Mẹ hỏi lần thứ ba rồi đấy." Chị cười, xếp một chiếc áo khoác vào vali.
"Tính con thế nào thì mẹ biết, không hỏi kỹ chắc chắn lại quên."
Mẹ miệng thì chê trách, tay vẫn không ngừng chỉnh sửa quần áo giúp chị.
Tôi đứng ở cửa phòng mình, đeo một chiếc ba lô cũ, dưới chân là một chiếc vali nhỏ hai mươi tấc.
Đây là toàn bộ gia sản của tôi.
"Bố, tàu con đi lúc ba giờ chiều, có kịp không?"
Bố không nghe thấy, hoặc nghe thấy nhưng không thèm đáp, đang cúi người bê chiếc vali lớn thứ nhất của chị xuống lầu.
Mẹ từ phòng chị ngó đầu ra: "Việc của con tự lo liệu đi, đừng có gì cũng trông cậy vào chúng ta."
Tôi không hỏi thêm.
Lấy tấm vé tàu từ túi ra nhìn một cái, Hàng Châu, ba giờ bảy phút chiều, ghế cứng.
Vé máy bay của chị là bố mẹ đặt từ tháng trước, hạng thương gia.
Ba người họ bay đến Bắc Kinh đưa chị nhập học, tiện thể chơi hai ngày.
Vé tàu của tôi là dùng tiền làm thêm ở quán trà sữa suốt kỳ nghỉ hè để m/ua, không ai hỏi tốn bao nhiêu, không ai hỏi mấy giờ khởi hành.
Bê xong hành lý của chị, cốp xe chật ních.
Bố phủi bụi trên tay: "Đi thôi, đến sân bay trước."
Mẹ chợt nhớ ra gì đó, quay lại nhìn tôi.
"Dụ Văn, con cầm chìa khóa nhà, lúc đi nhớ khóa cửa, nhớ khóa van ga nữa."
"Cả cửa sổ phòng chị con đang mở cho thông gió, chiều con nhớ đóng lại."
Tôi gật đầu.
Chị kéo vali đi ngang qua tôi, bước chân nhẹ nhàng.
Đến cửa thì dừng lại một chút, quay đầu nhìn tôi.
"Dụ Văn."
Tôi ngước mắt.
Chị do dự một giây, như muốn nói gì đó, nhưng mẹ ở dưới lầu đã bấm còi giục.
"...... Đến nơi nhắn tin cho chị."
Rồi chị quay người chạy xuống lầu.
Tiếng cửa đóng rất nhẹ.
Tiếng xe khởi động cũng rất nhẹ.
Rồi cả ngôi nhà chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường trong phòng khách.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chằm chằm vào khoảng trống của ba đôi giày ở cửa.
Giày da của bố, giày cao gót của mẹ, giày trắng nhỏ của chị, chỉnh tề biến mất.
Đôi giày vải của tôi trơ trọi nằm ở tầng dưới cùng của kệ giày, bên cạnh là một chiếc ô phủ đầy bụi.
Lúc đi đóng cửa sổ phòng chị, tôi nhìn thấy đồ vật trên bàn học của chị.
Một bức tường toàn giấy khen, từ học sinh tiên tiến đến huy chương vàng Olympic Toán, xếp theo năm, như một bức tường huân chương.
Giữa bàn đặt một tấm ảnh gia đình, chụp vào Tết năm nay.
Bố mẹ ngồi giữa, chị đứng sau lưng mẹ, cười rạng rỡ.
Trong ảnh không có tôi.
Hôm đó tôi ở trong bếp rửa bát, lỡ mất khoảnh khắc chụp ảnh.
Sau đó mẹ nói: "Chỉ là một tấm ảnh thôi mà, hôm đó con mặc cũng không đẹp, chụp lên cũng không đẹp đâu."
Tôi đóng cửa sổ, đứng trong phòng chị một lúc.
Trong thùng rác ở góc tường có một tờ giấy vo tròn, tôi nhặt lên và mở ra.
Là bản sao hóa đơn tiệc mừng thi đỗ, nét chữ của mẹ.
Dòng cuối cùng viết: "Tiền mừng bàn của Dụ Văn tính chung vào tên Di Tuyên, sau này viết thiệp cảm ơn dùng tên Di Tuyên."
Tôi đọc hai lần.
Tính chung vào tên Di Tuyên.
Hôm tiệc mừng thi đỗ, cũng có họ hàng lì xì cho tôi.
Dì Ba cho tôi một nghìn, nói chúc mừng tôi đỗ Đại học Chiết Giang.
Bác Hai nhét một phong bì, vỗ vai tôi bảo con bé giỏi quá.
Số tiền này, tất cả đều được ghi vào tên chị.
Tôi đặt tờ giấy xuống, gấp lại, bỏ vào túi áo mình.
Không phải để làm bằng chứng.
