Mà là để nhắc nhở bản thân, đừng quay đầu lại.
Trở về phòng mình, kéo ngăn kéo ra.
Giấy báo nhập học Đại học Chiết Giang vẫn nằm đó, ngay cả phong bì cũng chưa mở.
Tôi x/é nó ra, đọc một lượt.
Trên đó ghi tên tôi, Dụ Văn.
Con dấu đỏ tươi, rất đẹp.
Bốn mươi ngày rồi, đây là lần đầu tiên nó được mở ra.
Tôi bỏ giấy báo vào ba lô, kéo khóa lại.
Nhìn quanh phòng lần cuối.
Sách giáo khoa trên kệ không mang, chiếc áo lông vũ chị mặc cũ rồi đưa cho tôi trong tủ không mang, cả tấm giấy khen học sinh tiên tiến bị chèn dưới đống giấy khen của chị trên tường cũng không mang.
Tôi chỉ mang những thứ thuộc về mình.
Mười hai giờ xuất phát, gọi một chiếc xe qua mạng từ cổng khu chung cư đến ga tàu.
Trên điện thoại có một tin nhắn mẹ gửi từ hai giờ trước: "Chúng ta đến sân bay rồi, hành lý của chị con quá năm cân, phải nộp thêm hai trăm tệ, lát nữa trừ vào tiền sinh hoạt."
Tôi không trả lời.
Ga tàu rất lớn, rất đông người.
Cổng soát vé xếp hàng dài, tôi kéo chiếc vali nhỏ đứng ở cuối hàng.
Phía trước có một cô gái đang ôm chầm lấy mẹ, bà mẹ đỏ mắt nhét đồ ăn vặt vào ba lô con.
"Đến nơi nhớ tìm ký túc xá trước, chăn không đủ dày thì đi m/ua, mẹ chuyển tiền cho, đừng tiết kiệm."
Cô gái gạt tay mẹ ra vẻ bực dọc: "Biết rồi biết rồi, mẹ đừng khóc nữa, bạn học nhìn kìa."
Tôi dời ánh mắt đi.
Soát vé vào ga, tìm chỗ ngồi.
Ghế cứng, cạnh cửa sổ.
Khi tàu khởi động, sân ga lùi dần về phía sau.
Điện thoại lại sáng lên, lần này là chị gửi đến.
"Dụ Văn, con xuất phát chưa? Đến nơi nhớ báo bình an cho nhà."
Tôi nhìn tin nhắn này rất lâu.
Rồi mở danh bạ, chọn từng số của bố, mẹ, chị.
Ngón tay lơ lửng trên phím xóa.
Không nhấn.
Vẫn chưa phải lúc.
Tôi lật úp điện thoại xuống đùi, nhắm mắt lại.
Tàu chạy về phía Nam, phong cảnh ngoài cửa sổ thay đổi từng khung hình.
Nhưng tôi đã không còn muốn nhìn nữa.
Chương 2
"Bạn ơi, bạn tự mang chăn à? Trường phát cái đó mỏng lắm."
Cô gái nằm giường đối diện ghé đầu sang, mặt tròn, giọng nói mang âm hưởng Hồ Nam.
Ký túc xá bốn người, tôi đến muộn nhất, chỉ còn lại giường tầng dưới gần cửa.
"Mang rồi." Tôi nhét vali vào gầm giường.
Đồ đạc quá ít, cô ấy nhìn một cái, không nói gì.
Tuần đầu khai giảng, làm thủ tục, nhận giáo trình, chọn môn.
Mọi việc tôi đều tự mình hoàn thành, chẳng thấy có gì.
Từ bé đến lớn đều tự mình làm cả, tự điền nguyện vọng, tự đi khám sức khỏe, đến sáng ngày thi đại học cũng tự đặt báo thức tự ra khỏi nhà.
Đêm trước đó mẹ đang làm bữa ăn dinh dưỡng cho chị trong giai đoạn nước rút cuối cùng.
Đến trường ngày thứ ba, mẹ gửi một bộ ảnh vào nhóm gia đình.
Cổng trường Thanh Hoa, hồ Vị Danh, thư viện, tấm cuối cùng là ảnh toàn thân chị cười trước cửa ký túc xá trong bộ đồng phục.
Bố lập tức thả biểu tượng giơ ngón cái.
Mẹ nói: "Ký túc xá của Di Tuyên điều kiện khá tốt, phòng bốn người có vệ sinh khép kín, chỉ là thời gian cấp nước nóng hơi ngắn, mẹ bảo bố gọi điện hỏi cố vấn rồi."
Bố nói: "Hỏi rồi, trước mười một giờ đêm đều có nước nóng, đủ dùng."
Tôi lướt những tin nhắn này, chờ năm phút.
Không ai hỏi tôi đã đến chưa.
Không ai hỏi ký túc xá tôi mấy người.
Không ai hỏi nước nóng có đủ dùng không.
Tối hôm đó bạn cùng phòng Lâm Tiểu Mạn hỏi tôi: "Bố mẹ bạn không đến đưa bạn à?"
"Không, họ đưa chị tôi đi rồi."
"Ồ, chị bạn học trường nào?"
"Thanh Hoa."
Lâm Tiểu Mạn há miệng, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói một câu: "Vậy bạn cũng giỏi lắm, Chiết Đại cũng rất tốt mà."
Rất tốt.
Ba chữ này, mang một trật tự tôi rất quen thuộc.
Bạn cũng không tệ, nhưng bạn xếp sau.
Tuần thứ hai quân huấn, Hàng Châu nóng bức ngột ngạt.
Đứng quân tư đến ngày thứ ba, trúng nắng,蹲 ở mép sân tập nôn.
Giáo viên đưa cho chai nước, bảo tôi đến b/ệnh viện trường.
Bác sĩ trường truyền cho tôi một chai dịch, hỏi: "Gọi điện cho phụ huynh không?"
Tôi lắc đầu.
"Phụ huynh ở xa lắm."
"Xa bao nhiêu?"
"Rất xa."
Lúc truyền dịch, tôi lật tin nhắn trong điện thoại.
Nhóm gia đình mẹ lại gửi nội dung mới.
Lần này là ảnh chị tham gia tuyển thành viên câu lạc bộ, chị đăng ký đội hùng biện.
Mẹ gửi một đoạn thoại, tôi đeo tai nghe nghe.
"Di Tuyên, mẹ thấy đội hùng biện rất tốt, rèn luyện khả năng biểu đạt, sau này phỏng vấn thi cao học cũng dùng được. Nhưng đừng quá mệt, học hành là chính nhé."
Đoạn thoại bốn mươi bảy giây, nói toàn về chị.
Tôi thoát nhóm gia đình, lật xem lịch sử trò chuyện riêng với mẹ.
Tin nhắn cuối cùng là ngày khởi hành bà nói hành lý quá cân sẽ trừ vào tiền sinh hoạt.
Đã đọc, chưa trả lời.
Sau đó trống rỗng.
Như một sợi dây đ/ứt, hai đầu đều không ai nối.
Truyền dịch hai tiếng, tôi tự rút kim, ký tên, đi bộ về ký túc xá.
Lâm Tiểu Mạn thấy tôi hỏi: "Sắc mặt bạn tệ quá, đi đâu vậy?"
"B/ệnh viện trường, trúng nắng."
"Hả? Sao bạn không nói一声, tôi đi cùng bạn mà."
Cô ấy lục tủ lấy một hộp th/uốc Hoắc Hương Chính Khí Thủy nhét cho tôi.
"Bạn để sẵn cái này, thời tiết Hàng Châu đúng là muốn mạng."
Tôi cầm hộp th/uốc, ngẩn người vài giây.
"Cảm ơn."
