Một người bạn cùng phòng quen chưa đầy hai tuần, lại để ý thấy sắc mặt tôi không ổn nhanh hơn cả người thân.
Đầu tháng Mười, Tết Trung thu.
Nhóm gia đình bắt đầu náo nhiệt.
Mẹ hỏi chị Trung thu đón thế nào, có cần gửi bánh trung thu không.
Chị nói trường có phát, còn chụp một tấm ảnh gửi vào.
Bố nói: "Muốn ăn gì cứ bảo bố, bố đặt đồ ăn ngoài cho con."
Mẹ lại nói: "Di Tuyên một mình ở bên ngoài đón Trung thu, tội nghiệp thật."
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, thấy thật nực cười.
Tôi cũng đang một mình đón Trung thu ở bên ngoài.
Khoảng cách còn xa hơn hướng về phía nhà.
Nhưng không ai thấy tôi tội nghiệp.
Vì tôi chưa bao giờ tội nghiệp. Tôi "ngoan ngoãn" mà.
Tối hôm đó ba người còn lại trong ký túc xá đều đi ra ngoài, hẹn bạn bè đi ăn.
Họ rủ tôi, tôi nói không muốn đi, các bạn cứ đi đi.
Một mình ở ký túc xá gặm chiếc bánh trung thu nhân ngũ hạt m/ua ở căng tin trường.
Rất cứng.
Nhai được một nửa thì điện thoại reo, tôi tưởng là người nhà gọi.
Là Lâm Tiểu Mạn.
"Dụ Văn, bạn không đến thật à? Quán bánh quế hoa bên ngoài ngon lắm! Mình đóng gói một phần cho bạn nhé?"
"Được, cảm ơn bạn."
Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm vào số điện thoại của mẹ trong danh bạ rất lâu.
Tết Trung thu, làm con gái thì nên gọi một cuộc điện thoại nhỉ.
Nên thế.
Tôi gọi đi.
Đổ chuông tám tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.
"Alo?" Phía mẹ rất ồn, có tiếng cười nói và tiếng cụng ly.
"Mẹ, Trung thu vui vẻ."
"Ồ, vui vẻ vui vẻ. Con ăn gì chưa?"
"Con ăn rồi."
"Thế thì tốt. Mẹ đang cùng bố con ăn cơm ở ngoài, cúp máy trước đây nhé."
"Vâng."
Thời lượng cuộc gọi mười bốn giây.
Trong đó có năm giây là thời gian chờ bắt máy.
Thời gian thực sự dành cho tôi, chỉ có chín giây.
"Mẹ, Trung thu vui vẻ", bốn chữ.
"Ồ vui vẻ vui vẻ con ăn gì chưa thế thì tốt cúp máy trước đây", tính cả dấu câu là mười lăm chữ.
Đây là toàn bộ nội dung Tết Trung thu giữa mẹ con chúng tôi.
Tôi để điện thoại cạnh gối, tắt đèn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên ba chiếc giường trống đối diện.
Chiếc giường này là tôi tự chọn, thành phố này là tôi tự đến, con đường này là tôi tự đi.
Không ai tiễn, không ai đón, không ai chờ ở đích đến.
Nhưng ít nhất, cũng không còn ai so sánh nữa.
Lâm Tiểu Mạn trở về mang theo bánh quế hoa, còn có một bình rư/ợu quế hoa.
Cô ấy đặt trên tủ đầu giường của tôi, thì thầm: "Mình thấy bạn tắt đèn rồi, mai ăn cũng được, ngủ ngon nhé."
Tôi nói: "Ngủ ngon."
Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ đến một việc.
Kỳ nghỉ Quốc khánh còn bảy ngày.
Tôi không về nhà.
Chương 3
"Dụ Văn, Quốc khánh con không về à?"
Giọng mẹ ở đầu dây bên kia không giống sự quan tâm, mà giống như đang x/ác nhận một lịch trình.
"Con không về, trường có việc."
"Việc gì?"
"Hoạt động câu lạc bộ."
Mẹ không hỏi thêm.
Tôi nghe thấy phía bà có tiếng lật giấy, có lẽ là đơn hàng chuyển phát nhanh của chị.
"Thế thì tùy con, tự chú ý an toàn. Chìa khóa nhà con cầm theo đấy chứ? Lần tới về nhớ sửa cái khóa cửa sổ phòng con nhé, nó cứ đóng không ch/ặt."
Luôn luôn là sai bảo.
Luôn luôn là sắp xếp nhiệm vụ.
Những đoạn hội thoại duy nhất liên quan đến tôi, toàn bộ đều là bảo tôi đi làm việc.
Bảy ngày Quốc khánh, tôi vùi mình trong thư viện trường sáu ngày.
Ngày còn lại đi Tây Hồ, một mình.
Khách du lịch quá đông, chen chúc như tàu điện ngầm giờ cao điểm.
Tôi đứng trên cầu Đoạn chụp một tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè.
Người nhấn thích đầu tiên là Lâm Tiểu Mạn.
Người thứ hai là bạn học cấp ba.
Không có người nhà.
Họ có lẽ căn bản là không nhìn thấy, hoặc có thể đã nhìn thấy, nhưng thấy chẳng có gì đáng để nhấn thích.
Giữa tháng Mười, một chuyện gây xôn xao.
Khởi nguồn là mẹ chia sẻ một đường link trong nhóm gia đình, danh sách đoạt giải cuộc thi đổi mới sáng tạo sinh viên Thanh Hoa.
Chị đạt giải ba.
Sinh viên năm nhất, nhập học hai tháng đã đạt giải, quả thực rất giỏi.
Mẹ liên tiếp gửi hơn chục tin nhắn trong nhóm, còn phấn khích hơn cả ngày chị có điểm thi đại học.
"Di Tuyên tuyệt quá!"
"Mẹ đã bảo Di Tuyên nhà mình đi đâu cũng là nhân tài mà."
"Ông Dụ, ông thấy chưa! Mau khen con gái ông đi!"
Bố gửi một đoạn văn, câu chữ giống như viết báo cáo tổng kết cuối năm: "Di Tuyên từ nhỏ đã tự giác siêng năng, đạt được thành tích hôm nay là kết quả tất yếu, bố tự hào về con."
Chị gửi một biểu tượng cảm xúc ngại ngùng.
Tôi thoát nhóm trò chuyện, không bình luận gì.
Không phải đố kỵ.
Mà là mệt rồi.
Mỗi lần nhóm gia đình hoạt động, đều là vì chị.
Chị đạt giải, chị lên báo, chị được giáo sư điểm danh khen ngợi.
Nhóm này chưa bao giờ sáng lên dấu chấm đỏ vì tôi.
Nhưng tối hôm đó, một chuyện bất ngờ xảy ra.
Hơn mười giờ, chị nhắn tin riêng cho tôi.
"Dụ Văn, em đang làm gì thế?"
Tôi đang viết bài luận tiếng Anh, trả lời một chữ: "Viết."
"Viết gì?"
"Bài tập."
"Ồ."
Chị im lặng một lúc, rồi gửi một đoạn tin nhắn.
"Hôm nay chị đạt giải, trong nhóm bố mẹ khen chị nhiều lắm. Chị thấy em không nói gì...... Có phải em không vui không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này.
Không vui?
Câu hỏi này vốn dĩ rất kỳ lạ.
Giống như chị cho rằng lẽ ra tôi phải vui mới đúng.
"Không có, chúc mừng chị."
"Thật sự không có à?"
"Thật."
"Vậy thì tốt." Chị gửi một biểu tượng cảm xúc nhẹ nhõm, "Chị còn tưởng em gi/ận rồi."
Gi/ận.
