Nếu gi/ận dữ mà có ích, tôi đã sớm lật tung cái nhà này lên rồi.
"Chị nghỉ ngơi đi, ngủ ngon." Tôi tắt khung chat.
Nhưng chị lại gửi thêm một tin: "Dụ Văn, kỳ nghỉ đông em có về nhà không? Chị muốn nói với em chút chuyện."
"Để sau đi."
"Được."
Tôi không hỏi chị muốn nói gì. Bởi vì dù chị có muốn nói gì đi nữa, cũng chẳng thay đổi được bất cứ điều gì.
Một ngày cuối tuần tháng Mười một, chuyện xảy ra.
Tôi đang ăn trưa ở căng tin thì điện thoại reo, là một số lạ.
Bắt máy, đối phương tự giới thiệu là bạn cùng phòng của chị.
"Chào bạn, xin hỏi có phải em gái của Dụ Di Tuyên không?"
"Phải."
"Chị gái bạn tối qua bị sốt, hơn 39 độ, bọn mình đã đưa chị ấy đến b/ệnh viện trường, hôm nay vẫn đang truyền dịch. Chị ấy nói không muốn bố mẹ lo lắng nên bảo mình báo với em một tiếng."
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
"Chị ấy bây giờ thế nào rồi?"
"Đỡ hơn nhiều rồi, chỉ còn hơi sốt nhẹ thôi. Chị ấy khá kiên cường, nói mình không sao, nhưng bọn mình sợ lỡ có chuyện gì..."
"Tôi biết rồi, cảm ơn bạn."
Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trong căng tin một lúc.
Chị gái bị ốm, lại nhờ bạn cùng phòng gọi cho tôi. Không phải gọi cho bố mẹ. Tại sao?
Là vì không muốn họ lo lắng, hay là... vô thức cảm thấy, gọi cho tôi là tiện nhất?
Bởi vì sai khiến tôi làm việc là lựa chọn ít tốn công sức nhất.
Từ bé đến lớn đều như vậy. Việc chạy vặt tìm Dụ Văn, việc phải lo nghĩ tìm Dụ Văn, người gánh hậu quả là Dụ Văn.
Tôi gọi cho chị.
"Dụ Văn?" Giọng chị khàn đặc, giọng mũi rất nặng.
"Chị sao rồi?"
"Không sao, cảm cúm nhẹ thôi."
"Sao chị lại nhờ bạn cùng phòng gọi cho em? Chị gọi cho mẹ đi chứ."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Dạo này mẹ đang bận, bố thì đi công tác. Chị không muốn làm phiền họ."
"Cho nên làm phiền em?"
Ngay khoảnh khắc câu này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ. Chị cũng sững sờ.
"Chị... không có ý đó, chị chỉ muốn cho em biết một tiếng, lỡ như chị..."
"Lỡ như chị sao? Chị vừa nói là cảm cúm nhẹ mà."
"Dụ Văn, em sao thế?"
Sao thế? Tôi cũng không biết mình sao thế nữa.
Có lẽ là những thứ tích tụ suốt nửa năm qua, đã bùng phát ở nơi không nên bùng phát.
"Không sao, chị nghỉ ngơi cho tốt, uống nhiều nước vào."
"Cảm ơn em."
"Ừ."
Cúp máy, tôi ăn nốt nửa bát cơm còn lại. Chẳng nếm ra vị gì cả.
Tối về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn thấy biểu cảm tôi không ổn.
"Sao thế?"
"Chị tôi bị ốm."
"Nặng không?"
"Không nặng."
"Vậy sao sắc mặt bạn khó coi thế?"
Tôi ngồi bên giường, nhìn đôi bàn tay mình.
"Chị ấy ốm, người đầu tiên nghĩ đến không phải bố mẹ, mà là tôi. Bởi vì tìm tôi là ít tốn công nhất."
Lâm Tiểu Mạn không nói gì, một lúc sau đi tới, nhét vào tay tôi một quả quýt.
"Ăn không?"
"Ăn."
Quýt rất chua, chua đến mức hốc mắt nóng bừng. Tôi không khóc. Chỉ là bỗng nhiên x/ác định được một điều: Kỳ nghỉ đông, tôi không về nữa.
Chương 4
"Dụ Văn, vé kỳ nghỉ đông đã m/ua chưa?"
Ngày cuối cùng của kỳ thi cuối kỳ, mẹ gọi điện đến, điều mà xưa nay hiếm thấy.
"Chưa m/ua."
"Sao vẫn chưa m/ua? Vé của chị c/on m/ẹ đã đặt từ tuần trước rồi, con cũng chẳng biết lo xa chút nào."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ở hành lang tòa nhà giảng đường, gió lạnh tràn vào.
"Mẹ, kỳ nghỉ đông này con không về."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Cái gì gọi là không về? Tết nhất mà con không về nhà?"
"Trường có đề tài dự án, giảng viên bảo kỳ nghỉ ở lại trường."
Không có đề tài dự án nào cả. Giảng viên chưa bao giờ biết đến sinh viên năm nhất là tôi.
"Đề tài gì mà quan trọng hơn cả Tết? Chị con đều về rồi, cả nhà đoàn tụ mà con thiếu thì ra thể thống gì?"
Tôi mím môi. Cả nhà đoàn tụ, thiếu tôi, họ cũng chẳng nhận ra đâu.
"Dự án đang gấp rút, gắn liền với tín chỉ ạ."
Mẹ thở dài, giọng điệu đầy sự thiếu kiên nhẫn thường thấy đối với tôi.
"Con bé này, từ nhỏ đã thế, làm gì cũng không bàn bạc với gia đình. Được rồi, tùy con quyết định, cơm tất niên con đừng có mà mong ngóng."
Đừng có mà mong ngóng. Nói như thể tôi từng mong ngóng vậy.
"Vâng."
"Chị con bảo mẹ hỏi con có cần mang gì từ Bắc Kinh về không?"
"Không cần."
"Được, vậy cúp máy đây."
Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi, một phút bốn mươi hai giây. Trong đó có ba mươi giây nói về vé của chị.
Khuôn viên trường kỳ nghỉ đông vắng lặng hơn phân nửa. Bốn người trong ký túc xá đi mất ba, chỉ còn lại tôi và một chị khóa trên đang ôn thi cao học lần hai. Chị ấy suốt ngày vùi mình trong phòng tự học, ký túc xá cơ bản chỉ còn mình tôi. Yên tĩnh đến mức hơi bất thường. Nhưng tôi thích sự yên tĩnh này. Không có so sánh, không có phớt lờ, không có những khoảng cách khiến tôi nghẹt thở.
Đêm giao thừa, nhóm gia đình lại n/ổ tung. Mẹ gửi ảnh cơm tất niên, một bàn đầy ắp thức ăn. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, cá diếc sốt chua ngọt món chị thích nhất, th!t kho tàu bố làm. Chị gửi một tấm ảnh tự sướng nâng ly, kèm dòng trạng thái: "Cảm giác về nhà thật tuyệt." Bố hiếm khi nói chuyện trong nhóm: "Cả nhà đoàn tụ, chúc mừng năm mới."
Cả nhà đoàn tụ.
