Bữa cơm tất niên bốn người, tấm ảnh tự sướng của ba người, một chiếc bàn không có chỗ cho tôi.
Cả nhà đoàn tụ.
Tôi ngồi trong ký túc xá trống không, trước mặt là bát sủi cảo đông lạnh còn thừa ở căng tin.
Đã nấu nát, vỏ vỡ cả ra, nhân tan hết vào nước dùng.
Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn trong nhóm nhảy liên tục.
"Lại đây lại đây, chụp cho Di Tuyên một tấm, mẹ đăng lên vòng bạn bè."
"Ông Dụ lại đây nữa, cả nhà ba người chụp tấm ảnh chung."
Cả nhà ba người.
Khi mẹ nói câu này, có lẽ bà hoàn toàn không nhận ra mình đang đếm đầu người.
Bố, mẹ, chị gái.
Ba người.
Là lỡ lời, hay là nói ra suy nghĩ thật lòng, đã không còn quan trọng nữa.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét xuống dưới gối.
Đêm ba mươi, trong khuôn viên trường thỉnh thoảng có tiếng pháo hoa lẻ tẻ.
Thành phố phía xa đang cuồ/ng hoan, ký túc xá gần đây chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ đường ống.
Nằm trên giường nhìn trần nhà, nghĩ rất nhiều chuyện.
Nghĩ về chuyện hồi nhỏ.
Đêm giao thừa năm năm tuổi, chị gái biểu diễn đọc thơ trong phòng khách, họ hàng vây quanh vỗ tay.
Tôi bưng đĩa sủi cảo từ bếp ra, vấp phải ngưỡng cửa, đĩa vỡ tan tành.
Trước mặt mọi người, mẹ quát tháo tôi.
Chị gái lúc đó bảy tuổi, chạy lại ngồi xổm bên cạnh tôi, giúp tôi nhặt mảnh bát vỡ.
"Đừng khóc đừng khóc, có chị ở đây rồi."
Đó là thiện ý thuần khiết nhất mà chị gái dành cho tôi trong ký ức của tôi.
Sau đó thì sao?
Sau đó sự xuất sắc của chị càng lúc càng chói mắt, sự thiên vị của bố mẹ càng lúc càng trở nên đương nhiên, chị được đặt ở vị trí cao, quen với việc mọi người xoay quanh mình.
Chị không cố ý phớt lờ tôi.
Chị chỉ là không biết, người đứng dưới ánh đèn sân khấu sẽ không nhìn thấy những góc tối mà ánh sáng không chiếu tới.
Sáng mùng một Tết, chị gái gửi tin nhắn riêng.
"Chúc mừng năm mới nhé Dụ Văn! Một mình ở trường em ổn không? Mẹ nấu nhiều món lắm, chị muốn gửi cho em quá."
Tôi đọc một lượt, trả lời hai chữ: "Vui vẻ."
Ngày mùng ba, một số điện thoại chưa lưu gọi đến.
Là dì Ba.
"Dụ Văn à, mẹ cháu bảo cháu không về ăn Tết à? Trường có việc hả?"
"Vâng."
"Ôi tội nghiệp quá, Tết nhất mà một mình ở bên ngoài. Mẹ cháu cũng thật là, sao không gửi cho cháu chút đồ gì."
Trong giọng điệu dì Ba có sự thương hại, nhưng nhiều hơn là dùng để làm nền cho câu nói tiếp theo.
"Nhưng thành tích của chị cháu đúng là giỏi thật, mẹ cháu ngày nào cũng đăng lên vòng bạn bè, dì đều thấy cả. Cháu cũng cố gắng lên nhé, đừng để thua chị cháu quá nhiều."
Đừng để thua chị cháu quá nhiều.
Khoảng cách giữa Đại học Chiết Giang và Thanh Hoa, trong miệng dì Ba trở thành một khoảng cách cần phải đuổi theo.
"Cảm ơn dì Ba."
"Khách sáo gì, cháu là đứa dì nhìn lớn lên mà. À đúng rồi, tiền mừng tiệc thi đỗ lần trước mẹ cháu bảo cháu giúp thu, dì có cho cháu một nghìn tệ, cháu nhận được chưa?"
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
"Một nghìn tệ gì ạ?"
"Là tiền cho cháu ấy, phong bao lì xì thi đỗ của cháu, dì tận tay đưa cho cháu mà. Mẹ cháu không đưa cho cháu sao?"
Tờ hóa đơn đó hiện lên trong đầu tôi.
Tiền mừng bàn của Dụ Văn tính chung vào tên Di Tuyên.
"Đưa rồi ạ, dì Ba, cháu nhận được rồi."
"Thế thì tốt thế thì tốt."
Cúp điện thoại.
Một nghìn tệ.
Một nghìn tệ dì Ba cho tôi.
Phong bao của bác Hai.
Còn không biết bao nhiêu người họ hàng nhét tiền cho tôi.
Tất cả đều bị mẹ ghi vào tên chị gái.
Tôi hít một hơi thật sâu, mở danh bạ điện thoại.
Di chuyển đến tên của bố.
Nhấn giữ.
Xóa liên hệ.
Di chuyển đến tên của mẹ.
Nhấn giữ.
Xóa liên hệ.
Di chuyển đến tên của chị.
Ngón tay dừng lại ba giây.
Trong đầu thoáng hiện lên đêm giao thừa năm năm tuổi, chị ngồi xổm bên cạnh mảnh bát vỡ nói đừng khóc đừng khóc có chị ở đây rồi.
Xóa liên hệ.
Thoát khỏi nhóm gia đình.
Đóng vòng bạn bè.
Một mạch hoàn thành.
Màn hình điện thoại trở về trang chủ, sạch sẽ, như một tờ giấy trắng chưa từng có ai viết chữ lên đó.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Ký túc xá rất yên tĩnh.
Pháo hoa ngoài cửa sổ vừa đúng lúc n/ổ một đóa, rất lớn, rất sáng.
Nhưng đó không phải là vì tôi mà b/ắn.
Từ hôm nay, tôi không có nhà nữa.
Hay nói cách khác, từ hôm nay, cuối cùng tôi cũng không cần phải giả vờ là mình có nhà nữa.
Cùng lúc đó, tại ngôi nhà cách xa một nghìn hai trăm cây số, mẹ cầm điện thoại lướt đến nhóm gia đình.
Bà muốn @Dụ Văn, bảo nó xem ảnh họ hàng đến chúc Tết mùng ba.
Nhưng bà phát hiện, thành viên trong nhóm từ bốn người đã biến thành ba người.
Bà bấm vào avatar của Dụ Văn, gửi một tin nhắn.
Hệ thống hiện lên một dòng chữ nhỏ.
"Đối phương đã bật x/ác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn bè của đối phương, vui lòng gửi yêu cầu kết bạn trước."
Mẹ sững người lại.
Chương 5
Chiếc tách trà trong tay nghiêng đi, nước trà theo thành cốc chảy tràn xuống mặt bàn.
Trong phòng khách, bố đang xem tivi, chị gái đang cuộn mình trên ghế sofa bóc quả bưởi.
Giọng mẹ hơi nghẹn lại: "Ông Dụ, Dụ Văn chặn tôi rồi."
"Cái gì gọi là chặn rồi? Bà nói lại lần nữa xem?"
Bố ngồi thẳng dậy từ ghế sofa, tiếng nhạc kịch trong chương trình Xuân Vãn phát lại trên tivi vẫn đang vang lên.
vang lên.
Mẹ đưa điện thoại qua.
Bố nhìn chằm chằm vào dòng thông báo x/ác minh bạn bè đó năm giây, lông mày nhíu ch/ặt lại.
"Nó xóa bà rồi à?"
"Không phải xóa, là chặn rồi, tôi không gửi được tin nhắn."
