Bố lấy điện thoại của mình ra, lật đến số của Dụ Văn, rồi bấm gọi.
Đô - Đô - Đô -
"Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy."
Chị gái đặt quả bưởi xuống, ngồi sang bên cạnh xem điện thoại của mẹ.
"Trong nhóm gia đình nó cũng thoát rồi."
Sắc mặt mẹ biến đổi mấy lần, từ bối rối chuyển sang không thể tin nổi, cuối cùng dừng lại ở một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đó là sự h/oảng s/ợ.
Nhưng sự h/oảng s/ợ đó chỉ kéo dài vài giây.
"Con bé này, lại dở chứng gì nữa không biết."
Mẹ lấy lại điện thoại, "Chắc là trượt tay xóa nhầm thôi, hai hôm nữa nó tự thêm lại ấy mà."
Bố tựa lưng vào ghế sofa: "Nó từ nhỏ đã vậy rồi, cứ lằng nhằng, dở dở ương ương."
Chị gái không nói gì, bàn tay đang ôm quả bưởi khựng lại giữa không trung.
Không ai thảo luận thêm về chuyện này nữa.
Đây là phản ứng đầu tiên của họ - không phải lo lắng, mà là định kiến.
Đang dở chứng. Trượt tay. Hai hôm nữa là ổn.
Cách họ đối xử với tôi, cũng giống như cách họ xử lý một lỗi nhỏ của thiết bị.
Cứ đợi đi, nó sẽ tự khôi phục.
Tôi không biết tối hôm đó họ thu xếp sự việc cụ thể như thế nào.
Điều tôi biết là, mùng bốn, mùng năm, mùng sáu, không ai cố gắng liên lạc với tôi.
Ba ngày.
Một thành viên trong gia đình đột ngột c/ắt đ/ứt mọi liên lạc, trong vòng ba ngày, không một ai thực sự sốt sắng.
Ngày mùng bảy, trường bắt đầu có người quay lại học.
Lâm Tiểu Mạn mang th!t lợn hun khói từ Hồ Nam lên, đòi mời cả ký túc xá ăn.
Cô ấy vào phòng thấy tôi đang đọc sách, liền gi/ật mình: "Cậu cả kỳ nghỉ không ra ngoài lần nào à?"
"Có, tớ đi chùa Linh Ẩn một chuyến."
"Đi một mình?"
"Một mình."
Cô ấy đặt th!t hun khói xuống, nhìn tôi với vẻ muốn nói lại thôi, rồi đi tới, nhét một phong bao lì xì xuống dưới gối tôi.
"Mẹ tớ bảo đưa cho cậu, nói cậu ở một mình không dễ dàng gì, đây là tiền mừng tuổi."
Tôi rút ra xem, hai trăm tệ.
Bìa phong bao in hình một chú thỏ hoạt hình b/éo tròn.
"Dì không cần đâu..."
"Cậu cứ nhận đi, mẹ tớ bảo rồi, Tết nhận tiền mừng tuổi là chuyện thiên kinh địa nghĩa." Lâm Tiểu Mạn giữ ch/ặt tay tôi lại, "Nếu cậu không nhận, học kỳ tới tớ sẽ không mang đậu phụ thối cho cậu nữa đâu."
Tôi siết ch/ặt phong bao trong tay.
Hai trăm tệ, một người dì ở Hồ Nam chưa từng gặp mặt, lại nhớ đến việc lì xì cho bạn cùng phòng của con gái mình.
Còn mẹ ruột của tôi, đến việc tôi ăn Tết có cơm ăn hay không cũng chẳng buồn hỏi lấy một câu.
Qua Tết, cuộc sống êm đềm trôi vào học kỳ hai năm nhất.
Tôi bắt đầu có ý thức xây dựng lại cuộc sống của mình.
Không phải kiểu xây dựng rầm rộ, mà là từng chút một, như kiến tha lâu đầy tổ.
Tôi tham gia đoàn phóng viên sinh viên của trường.
Ngày phỏng vấn, anh khóa trên hỏi tôi vì sao muốn làm phóng viên trường.
"Vì em muốn học cách nói rõ ràng mọi việc."
Anh ấy cười: "Hầu hết mọi người đều nói muốn rèn luyện kỹ năng hoặc làm đẹp hồ sơ, lý do của em nghe thực tế đấy."
Tôi không nói ra lý do sâu xa hơn.
Thứ tôi muốn học, không chỉ là nói rõ ràng mọi việc.
Mà là dùng cách khác để nói ra những lời chưa từng được lắng nghe.
Bài báo đầu tiên tôi viết là về cuộc khảo sát việc tăng giá ở căng tin trường, phỏng vấn hơn chục sinh viên và ba quản lý căng tin, số liệu dày đặc.
Khi bài được đăng trên báo trường, giáo viên hướng dẫn của đoàn phóng viên đã gọi riêng tôi ra nói chuyện.
"Dụ Văn, bài của em logic rất rõ ràng, số liệu x/ác thực, điều này rất hiếm thấy ở sinh viên năm nhất."
"Em cảm ơn thầy."
"Sau này em có định theo hướng báo chí không?"
"Em chưa nghĩ kỹ ạ."
"Không vội, từ từ nghĩ. Nhưng em có thiên phú này, đừng lãng phí."
Thiên phú.
Suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên có người dùng từ này để miêu tả tôi.
Trong ngôi nhà đó, thiên phú là danh từ đ/ộc quyền của chị gái.
Tháng Ba, Hàng Châu bắt đầu đổ mưa.
Một buổi chiều mưa, điện thoại reo, là một số lạ.
"Alo?"
"Dụ Văn? Là chị đây."
Tay cầm điện thoại của tôi cứng đờ.
Chị ấy đã đổi số khác để gọi cho tôi.
"Sao em lại xóa cả bố mẹ và chị? Bọn chị gọi điện cho em toàn tắt máy. Mẹ lo đến phát đi/ên lên rồi, em có biết không?"
Lo đến phát đi/ên.
Trước ngày mùng bảy không thấy lo, vào học mới lo, chắc là lo tôi không giúp họ làm việc gì đó thì có.
"Điện thoại trước hỏng rồi, con đổi số mới."
"Vậy em gửi số mới cho chị đi."
Tôi im lặng ba giây.
"Chị, chị gọi cuộc điện thoại này, là bố mẹ bảo chị gọi à?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"...... Mẹ bảo chị hỏi xem em còn sống không."
Còn sống.
Không phải hỏi con sống có tốt không, không phải hỏi con có cần giúp đỡ gì không.
Mà là hỏi con còn sống không.
Giống như đang x/ác nhận xem một món đồ bị bỏ quên trong tủ đồ liệu còn ở đó hay không.
"Còn sống. Những lời này chị có thể chuyển nguyên văn cho bà ấy."
"Dụ Văn, rốt cuộc em bị làm sao vậy? Có phải ở trường bị ai b/ắt n/ạt không? Nói chị nghe."
"Không có. Trường tốt lắm."
"Vậy tại sao em xóa bọn chị?"
Tại sao.
Câu hỏi này nếu chị ấy thực sự không biết đáp án, thì tôi nói cũng vô ích.
Nếu chị ấy biết, thì lại càng không cần tôi phải nói.
"Không vì sao cả, chỉ là muốn yên tĩnh một thời gian."
"Bao lâu?"
"Không biết."
"Mẹ bảo Thanh minh này đi tảo m/ộ, hỏi em có về không."
"Không về."
"Thế mùng Một tháng Năm thì sao?"
"Không về."
