"Vậy kỳ nghỉ hè..."
"Chị, em phải vào lớp rồi."
Tôi cúp máy.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Chặn luôn cả số lạ này vào danh sách đen.
Sau đó ngồi ở hàng ghế cuối cùng của lớp học, nhìn mưa ngoài cửa sổ, chẳng nghe lọt tai được chữ nào.
Tim đ/ập rất nhanh.
Không phải sợ hãi, không phải hối h/ận.
Mà là cảm giác kiệt sức sau khi vận động mạnh.
Giống như cuối cùng cũng rút được một cái dằm đã cắm sâu vào da th!t suốt mười tám năm, vết thương vẫn còn rỉ m/áu, nhưng nỗi đ/au âm ỉ thấm vào tận xươ/ng tủy kia cuối cùng đã biến mất.
Tối về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn đang xem phim, thấy tôi vào liền tháo một bên tai nghe.
"Mắt cậu đỏ kìa."
"Do gió thổi đấy."
"Hàng Châu hôm nay đâu có gió."
Tôi sững người một chút, rồi bật cười.
"Vậy chắc là bị dị ứng rồi."
Cô ấy không hỏi thêm, lặng lẽ đưa cho tôi nửa túi ô mai.
"Tớ cũng hay bị dị ứng lắm, ăn một viên ô mai là khỏi ngay."
Tôi nhận lấy, cắn một viên.
Chua đến mức nhăn mặt.
Nhưng có một góc trong lòng tôi, vừa được thứ gì đó vỗ về.
Không phải do người nhà cho.
Mà là do một người bạn cùng phòng sẵn lòng giả vờ tin rằng tôi đang bị dị ứng trao tặng.
Chương 6
"Bạn Dụ Văn, tác phẩm của bạn đã lọt vào vòng chung kết."
Khi giáo viên hướng dẫn đoàn phóng viên thông báo tin này tại buổi họp tổng kết cuối kỳ, tôi đang kẻ ô trên cuốn sổ tay.
Tác phẩm lọt vào vòng chung kết là Giải thưởng Báo chí Sinh viên cấp tỉnh, một bài phóng sự chuyên sâu tôi viết về những khó khăn của học sinh có hoàn cảnh đặc biệt trong kỳ nghỉ.
Tư liệu lấy từ chính bản thân tôi.
Tất nhiên, tôi không viết về chính mình trong bài, tôi viết về ba nhân vật khác mà mình phỏng vấn, ghép lại thành một chùm bài chân dung nhân vật.
Nhưng mỗi khi viết một chữ, tôi đều hiểu rõ cảm giác bị bỏ lại phía sau đó.
"Dụ Văn, thầy giúp em liên hệ một kỳ thực tập hè, ở bộ phận phóng sự chuyên sâu của một tờ báo địa phương. Em có hứng thú không?"
Thầy đẩy một tấm danh thiếp về phía tôi.
"Em có ạ."
Kỳ nghỉ hè, người ta về nhà, còn tôi đi thực tập.
Không có lương, nhưng được bao cơm trưa, thanh toán phí đi lại.
Ngày đầu tiên đến nhận việc, biên tập viên hướng dẫn tôi là một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc ngắn, tốc độ nói cực nhanh.
"Em là người viết bài phóng sự về học sinh có hoàn cảnh đặc biệt đó hả?"
"Vâng ạ."
"Viết rất khá, nhưng quá kiềm chế. Rõ ràng em có những cảm xúc mạnh mẽ hơn, tại sao lại đ/è nén nó?"
Tôi không trả lời.
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.
"Trước mắt cứ theo chị chạy hiện trường hai tuần đi đã, rồi tính tiếp."
Suốt hai tháng hè, tôi theo cô ấy thực hiện sáu đề tài.
Từ việc giải tỏa khu nhà ổ chuột đến căn cứ hỗ trợ việc làm cho người khuyết tật, từ chợ đầu mối lúc bốn giờ sáng đến phòng cấp c/ứu lúc mười một giờ đêm.
Đề tài nào cũng rất mệt, nhưng sau mỗi đề tài, tôi cảm thấy đôi chân mình chạm đất vững chãi hơn.
Không còn cảm giác chông chênh.
Không còn là Dụ Văn lững lờ trôi như một cái bóng trong nhà nữa.
Mà là một Dụ Văn có tên tuổi, có bài viết đứng tên, có người nhớ để chào hỏi.
Ngày kết thúc thực tập, biên tập viên mời tôi uống cà phê.
"Đến đợt tuyển dụng mùa thu, em có thể nộp hồ sơ vào đây."
"Em mới học năm nhất thôi ạ."
"Chị biết, nói trước thôi, sợ nhân tài tốt bị người khác cư/ớp mất."
Cô ấy vừa khuấy cà phê vừa bất chợt hỏi một câu: "Người nhà em có biết em đi thực tập không?"
"Không ạ."
"Không biết?"
"Em... ít liên lạc với gia đình."
Cô ấy không lộ ra vẻ mặt thương hại, chỉ gật đầu.
"Vậy thì em càng phải đứng cho vững."
Câu nói này còn có tác dụng hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Khai giảng năm hai, tôi chuyển vào một căn hộ thuê chung ngoài trường.
Thuê cùng Lâm Tiểu Mạn, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, cách trường mười phút đi xe đạp.
Nhà không lớn nhưng có bếp riêng.
Tôi học cách nấu ăn.
Bữa đầu tiên làm món cà chua xào trứng, lỡ tay cho nhiều muối, Lâm Tiểu Mạn ăn một miếng, vẻ mặt rất phức tạp.
"Cậu đang định muối trứng đấy à?"
"Không ngon sao?"
"Không ngon. Nhưng tớ vẫn ăn hết rồi."
Cô ấy thực sự ăn hết, còn rửa bát giúp tôi.
Tôi bắt đầu có những niềm vui rất nhỏ, rất đời thường.
Đồng hồ báo thức buổi sáng là do chính mình đặt, không phải bị người khác sai khiến bắt dậy làm việc.
Đồ đạc trong tủ lạnh là m/ua cho chính mình, sẽ không bị ai lấy mất.
Ngày mưa có một chiếc ô của riêng mình, đặt ở giá để ô cạnh cửa, đúng vị trí cố định.
Những thứ này quá nhỏ bé, nhỏ đến mức những đứa trẻ trong một gia đình bình thường sẽ chẳng bao giờ thấy chúng quý giá.
Nhưng với tôi, mỗi một món đồ đều là những viên gạch nhặt từ đống đổ nát, từng viên từng viên xây nên một mái nhà mới.
Học kỳ một năm hai, kết quả giải thưởng báo chí của đoàn phóng viên được công bố.
Bài viết đó của tôi đạt giải nhì.
Ngày nhận giải, giáo viên hướng dẫn đọc tên tôi trên sân khấu, phía dưới có tiếng vỗ tay.
Không nhiều, nhưng chân thực.
Trở lại chỗ ngồi, Lâm Tiểu Mạn dùng điện thoại chụp một tấm ảnh tôi cầm bằng khen.
"Đăng lên vòng bạn bè đi."
"Thôi khỏi."
"Tại sao?"
Bởi vì vòng bạn bè của tôi đã chặn tất cả những người có liên quan đến gia đình.
Bởi vì tấm bằng khen này không cần ai nhìn thấy mới có giá trị.
Nó chỉ cần tôi nhìn thấy là đủ.
"Tớ không thích đăng vòng bạn bè."
Lâm Tiểu Mạn nhún vai, lưu tấm ảnh vào album của riêng cô ấy.
"Vậy tớ lưu hộ cậu, sau này cậu muốn xem thì tìm tớ."
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Học kỳ hai năm hai, mùa xuân, hoa anh đào ở Hàng Châu nở rộ.
Trường tổ chức cuộc thi viết liên trường, tôi đăng ký tham gia, đề bài là "Người vô hình".
