Bài viết kể về một cô gái vốn luôn vô hình trong gia đình, đã tìm thấy tên mình trong một thành phố xa lạ như thế nào.
Ban giám khảo đã trao cho tôi giải nhất.
Tại buổi lễ trao giải, có một đơn vị truyền thông địa phương đến phỏng vấn các sinh viên đạt giải.
Phóng viên hỏi tôi: "Nguồn cảm hứng của bạn là gì?"
"Bạn bè xung quanh tôi."
"Cảm xúc trong bài viết này rất chân thực, đọc lên cứ như là trải nghiệm thực tế vậy."
"Văn học hay đều cần sự đồng cảm."
Video phỏng vấn được đăng trên trang web của trường ba ngày, sau đó được một tài khoản truyền thông mới của địa phương chia sẻ lại.
Tiêu đề là: "Nữ sinh năm hai Đại học Chiết Giang đạt giải nhất cuộc thi viết cấp tỉnh, tác phẩm 'Người vô hình' gây sốt."
Tôi không chủ động lan truyền, cũng không kể với bất kỳ ai.
Nhưng internet có ký ức riêng của nó.
Video đó, sau này đã được một người nhìn thấy.
Một ngày nọ vào kỳ nghỉ hè năm hai, tôi đang ngồi trong căn hộ thuê sửa báo cáo thực tập.
Chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng là Lâm Tiểu Mạn quên mang chìa khóa, nên vừa mở cửa vừa gọi: "Cậu lại để quên chìa khóa ở căng tin rồi à--"
Người đứng ngoài cửa không phải là Lâm Tiểu Mạn.
Là chị gái tôi.
Dụ Di Tuyên đứng ngoài hành lang, mặc chiếc áo phông trắng, tay xách một chiếc túi giấy.
Chị g/ầy đi một chút, tóc c/ắt ngắn, dưới mắt có quầng thâm nhạt.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi mở cửa, biểu cảm trên mặt chị là một hỗn hợp rất phức tạp.
Có sự nhẹ nhõm khi trút được gánh nặng, có sự mệt mỏi khi cuối cùng cũng tìm thấy tôi, và còn có một thứ mà tôi phải mất rất lâu mới nhận ra.
Đó là sự chột dạ.
"Dụ Văn."
Khi chị gọi tên tôi, giọng nói r/un r/ẩy.
"Chị tìm em lâu lắm rồi."
Chương 7
"Sao chị tìm được chỗ này?"
Tôi tựa vào khung cửa, không có ý định tránh đường.
Dụ Di Tuyên cúi đầu xuống, như đang sắp xếp từ ngữ.
"Video phỏng vấn của em, có một khung hình quay hướng em ra khỏi cổng trường, chị lần theo đó để kiểm tra các căn hộ cho thuê gần trường em."
Chị dừng lại một chút.
"Sau đó bạn cùng phòng Lâm Tiểu Mạn của em có đăng tên khu chung cư các em thuê chung trên vòng bạn bè, có một tấm ảnh chụp lấy bối cảnh số tòa nhà."
Tôi lặng lẽ nhìn chị.
Từ một khung hình nền trong video phỏng vấn đến số tòa nhà vô tình lộ ra trên vòng bạn bè - chị thực sự đã rất nghiêm túc tìm ki/ếm.
Nhưng sự nghiêm túc này lại khiến tôi thấy nực cười.
"Nếu chị dành sự nỗ lực này vào bất kỳ ngày nào trong mười tám năm qua để quan tâm đến em, thì giờ chị không cần phải đứng ngoài hành lang thế này đâu."
Đôi môi chị động đậy, không phát ra tiếng.
Tôi bước lùi sang bên cạnh một bước.
"Vào đi, đứng ngoài này hàng xóm nhìn thấy đấy."
Chị xách túi giấy bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng khách, đặt túi lên bàn trà.
"Chị m/ua cho em này, bánh Long Tỉnh, món em thích ăn hồi nhỏ."
"Món em thích ăn hồi nhỏ là bánh quế hoa. Bánh Long Tỉnh là món chị thích."
Chị sững sờ.
Biểu cảm trên mặt chị nứt ra một đường, như thể có ai đó vừa nhặt ra một lỗi chính tả trong lời thoại mà chị đã chuẩn bị kỹ lưỡng.
"Chị... nhớ nhầm."
"Chị thực sự nhớ nhầm rồi. Chị đã nhớ nhầm em thành chính chị."
Chị không phản bác.
Tôi vào bếp rót một cốc nước lọc đặt trước mặt chị, còn mình thì đứng dựa vào cửa bếp.
"Nói đi, đến đây làm gì?"
"Mẹ bảo chị đến thăm em."
"Sao bà ấy không tự đến?"
"Mẹ nói... sợ em không mở cửa."
Tôi cười nhạt.
"Bà ấy đoán đúng đấy."
Dụ Di Tuyên đan hai tay vào nhau đặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Dụ Văn, em có thể nói cho chị biết, rốt cuộc là vì sao không? Từ nhỏ đến lớn em không phải là người như thế này, sao tự nhiên em lại..."
"Tự nhiên?"
Từ này khiến nụ cười của tôi vụt tắt.
"Chị nghĩ là tự nhiên sao?"
"Chị..."
"Ngày tiệc mừng thi đỗ, họ hàng hỏi em đỗ trường nào, cả bàn không một ai trả lời được. Giấy báo nhập học của em nằm trong ngăn kéo bốn mươi ngày, cả nhà các người ngày nào cũng đi qua đi lại trước cửa phòng đó, không một ai mở ra. Chị thấy đó là tự nhiên sao?"
Chị cúi đầu.
"Mẹ nói em ngoan ngoãn. Chị có biết ngoan ngoãn nghĩa là gì không? Là không đáng để lo lắng. Là chuyện của em không quan trọng, cảm xúc của em không quan trọng, con người em không quan trọng."
"Em biết các người không cố ý. Các người chỉ là quen rồi. Quen có em ở đó, quen em im lặng, quen em không gây rắc rối. Vì vậy khi em biến mất, các người mất ba ngày mới phát hiện ra. Ba ngày."
Hốc mắt Dụ Di Tuyên đỏ hoe.
"Xin lỗi em."
"Chị, em không cần chị xin lỗi."
Giọng tôi rất bình thản, không chút gợn sóng.
"Lời xin lỗi không giải quyết được vấn đề gì cả. Chị nói xin lỗi, rồi sao nữa? Quay về bảo bố mẹ là Dụ Văn nói không sao rồi, nó chỉ cần chút thời gian thôi? Rồi mọi thứ lại trở về như cũ, chị tiếp tục là cô con gái lớn được mọi người nhớ đến, em tiếp tục là đứa con thứ hai ngoan ngoãn."
"Sẽ không đâu." Chị đứng dậy, "Chị đã nói chuyện với mẹ rồi, mẹ biết sai rồi."
"Bà ấy biết sai cái gì?"
"Mẹ biết... không nên phớt lờ em nữa."
