"Còn những chuyện cụ thể thì sao? Mẹ có biết tiền mừng tiệc thi đỗ đã bị bà ấy tính chung vào tên chị không? Mẹ có biết một nghìn tệ dì Ba cho em, em chưa bao giờ nhận được không? Mẹ có biết khi mẹ nói trong ảnh cơm tất niên là 'cả nhà ba người' chụp chung, mẹ đã đếm thiếu một người không?"
Sắc mặt Dụ Di Tuyên trắng bệch ngay lập tức.
"Tiền mừng gì... cả nhà ba người gì cơ?"
"Chị không biết sao?"
"Chị không biết."
Chị ấy thực sự không biết.
Chị ấy đã đứng dưới ánh đèn sân khấu quá lâu, lâu đến mức không nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài luồng sáng đó.
Đây không phải lỗi của chị, nhưng cũng không phải cái giá mà tôi phải gánh chịu.
"Giờ thì biết rồi đấy." Tôi nói, "Vậy chị về đi."
"Dụ Văn..."
"Em không h/ận chị. Em cũng không h/ận bố mẹ. Em chỉ là không muốn quay lại vị trí đó nữa. Vị trí đó thấp quá, em đã đứng suốt mười tám năm, thắt lưng cũng đã cong cả rồi."
Nước mắt chị rơi xuống, từng giọt từng giọt, nện lên chiếc túi giấy đựng bánh Long Tỉnh.
"Vậy em muốn gì? Em nói cho chị biết, chị sẽ đi nói với họ."
"Em không muốn gì nữa cả."
Đây là sự thật.
Đã từng có lúc tôi muốn gương mặt mình xuất hiện trong tấm ảnh gia đình, muốn một con cua lông thuộc về riêng mình, muốn mẹ nhớ được ngày họp phụ huynh của tôi là ngày mấy, muốn ánh mắt bố dừng lại trên người tôi dù chỉ một giây.
Nhưng những thứ muốn có ấy, sau nhiều lần không được đáp lại, đã héo mòn.
Giống như một cái cây lâu ngày không được tưới nước, không phải nó ch*t khô, mà là bộ rễ tự thu mình lại.
Không cần nước nữa.
"Chị về đi, chị."
Tôi mở cửa.
Chị đứng ở cửa, khóc rất dữ dội, nhưng cố nén, không phát ra tiếng.
Trước khi đi, chị ngoái đầu nhìn tôi một cái.
"Lần em làm vỡ đĩa hồi nhỏ, chị giúp em nhặt mảnh bát, em còn nhớ không?"
"Nhớ."
"Lúc đó chị đã nghĩ, nhất định chị phải bảo vệ em."
Chị lau mặt.
"Nhưng chị đã không làm được."
Cửa đóng lại.
Tôi tựa vào cánh cửa đứng rất lâu.
Sau đó cúi người nhặt túi bánh Long Tỉnh lên, bỏ vào thùng rác.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà vì tôi thực sự không thích ăn bánh Long Tỉnh.
Ngay cả điều này, chị ấy cũng không biết.
Tối hôm đó, điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Là mẹ.
"Dụ Văn, chị con nói con ở Hàng Châu vẫn ổn. Mẹ biết trước đây có những việc làm không đúng, nhưng con cũng không thể vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình. Sống với nhau sao tránh khỏi va chạm. Nếu con thiếu tiền thì cứ nói, mẹ chuyển cho."
Chuyện nhỏ nhặt.
Va chạm.
Thiếu tiền thì chuyển.
Bà ấy vẫn nghĩ vấn đề nằm ở tiền bạc.
Vẫn nghĩ những chuyện đó là chuyện nhỏ.
Vẫn nghĩ dùng tiền có thể lấp đầy lỗ hổng.
Tôi xóa tin nhắn đó đi.
Không trả lời.
Chương 8
"Chào bạn, mình là biên tập viên của Bác Chu Văn Hóa, không biết bạn có tiện trò chuyện không?"
Tuần thứ hai của học kỳ một năm ba, khi đang tự học trong thư viện, tôi nhận được một tin nhắn riêng.
Người gửi tên là Lục Nhiên, biên tập viên của một công ty văn hóa chuyên về nội dung phi hư cấu, anh ấy đã tìm thấy bài "Người vô hình" của tôi trên mạng.
"Chúng mình đang làm một loạt bài chuyên đề tên là 'Tiếng vọng', thu thập những câu chuyện có thật của những người bình thường. Ngòi bút của bạn rất phù hợp, muốn hỏi bạn có hứng thú cung cấp bài cho chúng mình không?"
Tôi suy nghĩ một ngày rồi trả lời anh ấy.
"Được ạ. Yêu cầu thế nào ạ?"
"Viết những gì bạn muốn viết. Chân thực là được."
Bài báo đầu tiên tôi viết mất ba ngày, tiêu đề là "Chiếc ghế thứ năm".
Viết về một gia đình năm người, bàn ăn luôn chỉ bày bốn chiếc ghế.
Tôi không dùng tên mình, các nhân vật đều đã được xử lý.
Nhưng từng chi tiết đều là thật.
Chiếc ghế còn thiếu là thật, việc không ai nhớ thêm đôi đũa thứ năm là thật, bối cảnh tấm ảnh gia đình bị c/ắt mất là thật.
Sau khi bài viết được đăng, Lục Nhiên gửi cho tôi một tin nhắn: "Mình làm biên tập tám năm rồi, đây là lần đầu tiên trong lúc duyệt bài, mình phải dừng lại uống một cốc nước mới có thể đọc tiếp cho hết."
Một tuần sau, bài viết đó lên hot trên nền tảng.
Mục bình luận tràn vào hàng nghìn tin nhắn.
Phần lớn đều nói cùng một câu: "Cứ như đang viết về mình vậy."
Có người nói cô ấy từ nhỏ đã nhường đồ chơi, nhường quần áo, nhường cả cái ôm của mẹ cho em gái, được khen là hiểu chuyện, lớn lên mới hiểu hiểu chuyện là một kiểu bị phớt lờ khác.
Có người nói anh ấy đỗ đại học trọng điểm, bố mẹ lại đi khoe với tất cả mọi người rằng em trai đạt chứng chỉ cờ vây cấp hai.
Có người chỉ để lại một dấu ba chấm.
Dưới dấu ba chấm đó, có hơn tám trăm lượt thích.
Tôi ngồi trong căn hộ thuê, đọc những bình luận đó đến tận hai giờ sáng.
Hóa ra tôi không phải là người duy nhất.
Hóa ra chiếc ghế không tồn tại đó, trong nhà của rất nhiều người đều đang thiếu.
Ngày nhuận bút được chuyển khoản, Lục Nhiên hẹn tôi họp online.
Phía bên kia màn hình, anh ấy đeo cặp kính gọng đen, phía sau là bức tường dán đầy giấy ghi chú.
"Dụ Văn, em đã bao giờ nghĩ đến việc viết cái này thành một loạt bài dài chưa?"
"Loạt bài ạ?"
"Đúng, không phải câu chuyện của riêng em, mà là câu chuyện của rất nhiều người. Em đi phỏng vấn, đi viết, chúng mình lo kh//âu hậu kỳ và phát hành. Em có nền tảng báo chí, lại có khả năng đồng cảm này, hướng đi này rất hợp với em."
Tôi suy nghĩ hai giây.
"Được ạ."
