Từ mùa thu năm đó, cuộc sống của tôi được lấp đầy trở lại.
Lên lớp, viết bài, đi phỏng vấn, chạy đề tài.
Tôi bắt đầu tiếp xúc với nhiều người bị lãng quên hơn - những đứa trẻ bị bỏ lại, những bà mẹ đơn thân, những người trẻ từng bị tổn thương bởi chính gia đình mình.
Mỗi câu chuyện đều rất nặng nề, nhưng sau khi viết xong mỗi bài, tôi lại cảm thấy bản thân nhẹ nhõm hơn một chút.
Giống như vừa giúp người khác nói ra nỗi lòng, vừa giúp chính mình tháo gỡ những nút thắt.
Học kỳ hai năm ba, loạt bài chuyên đề "Tiếng vọng" chính thức lên sóng.
Mười hai bài phóng sự dài, sáu mươi nghìn chữ, khối lượng phỏng vấn trong ba tháng.
Ngày đầu tiên lên sóng, lượt đọc trên toàn nền tảng vượt quá năm trăm nghìn.
Tuần đầu tiên, vượt quá hai triệu.
Có nhà xuất bản liên hệ với Lục Nhiên, hỏi liệu có thể xuất bản thành sách không.
Có đội ngũ làm phim tài liệu tìm đến, hỏi liệu có thể chuyển thể không.
Lục Nhiên nhắn trong nhóm biên tập viên @tôi: "Cô Dụ Văn, chúc mừng cô đã nổi tiếng."
Tôi trả lời một câu: "Tôi không gọi là cô Dụ Văn, tôi tên Dụ Văn."
Anh ấy gửi một biểu tượng cảm xúc che mặt cười.
Khi mùa xuân sắp kết thúc, một chuyện đã xảy ra.
Tôi đang m/ua đồ trong siêu thị trường học thì điện thoại reo.
Là một số điện thoại địa phương Chiết Giang, tôi không quen.
"Alo?"
"Xin hỏi có phải bạn Dụ Văn không? Tôi là biên đạo chương trình nhân vật của Đài truyền hình Chiết Giang, chúng tôi đã đọc loạt bài 'Tiếng vọng' của bạn, muốn mời bạn tham gia một kỳ phỏng vấn nhân vật."
"Hình thức thế nào ạ?"
"Ghi hình một kỳ tọa đàm, chủ đề là 'Gia đình gốc và sự hòa giải với bản thân'. Thời lượng khoảng nửa tiếng, nếu bạn có thời gian chúng ta sẽ trao đổi chi tiết."
Tôi cầm túi bánh mì đứng trước cửa siêu thị, gió rất mạnh.
Phỏng vấn trên truyền hình.
Nếu lên truyền hình, gương mặt đó sẽ không còn chỉ thuộc về riêng tôi nữa.
Nó sẽ được nhìn thấy.
Được tất cả mọi người nhìn thấy.
Bao gồm cả những người tôi đã chặn.
"Để tôi cân nhắc một chút."
"Được, được, không vội, bạn cứ liên lạc với tôi bất cứ lúc nào."
Cúp điện thoại, tôi đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu.
Không phải đang đắn đo có nên lên truyền hình hay không.
Mà là đang nghĩ, nếu họ nhìn thấy, sẽ thế nào.
Họ sẽ hối h/ận sao?
Họ sẽ bất ngờ phát hiện ra, đứa con thứ hai mà họ cho là ngoan ngoãn, không quan trọng, đã biến thành một người có tên tuổi?
Tôi x/é vỏ bánh mì cắn một miếng.
Nghĩ một chút, lại cắn thêm một miếng nữa.
Rồi lưu số của biên đạo lại.
Ghi chú là: "Chờ một chút."
Không phải do dự.
Mà là muốn chọn một thời điểm tôi thực sự sẵn sàng.
Tối về kể lại chuyện này với Lâm Tiểu Mạn.
Cô ấy đang xem phim, nghe thấy bốn chữ "Đài truyền hình Chiết Giang" liền bật dậy khỏi giường.
"Cậu đi/ên à? Đài truyền hình Chiết Giang đấy! Cậu mà còn phải cân nhắc sao?"
"Không phải cân nhắc có đi hay không, mà là cân nhắc khi nào thì đi."
"Có khác nhau sao?"
"Có."
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Tớ không muốn chuyện này trông như thể đang chứng minh điều gì đó với ai cả."
Lâm Tiểu Mạn im lặng hai giây, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ.
"Dụ Văn, chứng minh hay không, tự cậu biết là được rồi. Nhưng có vài người, nếu cậu không chủ động để họ nhìn thấy, cả đời họ cũng không bao giờ thấy đâu."
"Không phải họ không thấy, mà là họ không muốn thấy."
"Vậy thì hãy khiến họ muốn thấy cũng không kịp nữa."
Cô ấy nói xong, lại nằm xuống tiếp tục xem phim.
Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt cô ấy, cô ấy tiện tay ném một quả nho về phía tôi.
"Ăn không?"
"Ăn."
Tôi đỡ lấy quả nho đó.
Rất ngọt.
Chương 9
"Chào mọi người, khách mời của chương trình chúng ta hôm nay là bạn Dụ Văn đến từ Đại học Chiết Giang, cũng là tác giả của loạt bài phi hư cấu 'Tiếng vọng'."
Ngày ghi hình, tôi mặc một chiếc sơ mi màu xanh nhạt rất bình thường.
Lâm Tiểu Mạn bảo cậu ít nhất cũng phải trang điểm chút chứ, tôi bảo không cần, tôi không đi thi hoa hậu.
Người dẫn chương trình là một phụ nữ ngoài bốn mươi, giọng nói rất vững, đặt câu hỏi không vội vã.
Phần mở đầu trò chuyện về kinh nghiệm viết lách và thời ở đoàn phóng viên, vẫn khá thoải mái.
Mười lăm phút sau, cô ấy lật một trang kịch bản, ngước mắt nhìn tôi.
"Trong loạt bài 'Tiếng vọng', bài 'Chiếc ghế thứ năm' có phản ứng lớn nhất. Nhiều đ/ộc giả để lại bình luận nói rằng như đang viết về chính mình vậy. Tôi muốn hỏi một câu hơi mạo muội - bài viết này, có phải cũng có bóng dáng của chính bạn không?"
Máy quay đang tiến lại gần, tôi có thể cảm nhận được.
"Có một chút ạ."
"Có thể chia sẻ không?"
Tôi suy nghĩ hai giây.
"Tôi lớn lên trong một gia đình bình thường, có một người chị gái rất xuất sắc. Chị ấy là kiểu đứa trẻ từ nhỏ đã được tất cả mọi người nhìn thấy. Còn tôi thì không."
"Bạn có thể nói cụ thể hơn về từ 'được nhìn thấy' đó không?"
"Ví dụ như trong ảnh gia đình không bao giờ có tôi. Ví dụ như ngày tiệc mừng thi đỗ, băng rôn treo ở khách sạn chỉ có tên chị tôi. Ví dụ như tiền mừng họ hàng cho tôi, đều bị gia đình tính chung vào sổ của chị tôi."
Phòng thu lặng đi một thoáng.
Người dẫn chương trình đặt kịch bản xuống.
"Khi những chuyện này xảy ra, cảm xúc của bạn thế nào?"
"Lúc đầu là buồn, sau đó là quen, rồi sau đó là chẳng cảm thấy gì cả. Không phải là nhẹ nhõm, mà là bản thân cảm giác đó đã bị thoái hóa. Giống như một bàn tay ngâm trong nước lạnh quá lâu, lúc đầu rất buốt, sau đó thì tê dại đi."
"Bây giờ bạn còn thấy tê không?"
Tôi nhìn vào ống kính.
"Không còn tê nữa. Vì tôi đã rút tay ra rồi."
Chương trình phát sóng vào một tối thứ Năm.
Tôi không xem.
