Lâm Tiểu Mạn xem ở phòng khách, xem được một nửa thì chạy vào phòng tôi, đỏ hoe mắt nói: "Những lời cậu nói, tớ đều muốn thay cậu đá/nh người rồi."
"đá/nh ai?"
"đá/nh mẹ cậu."
"Đừng, phạm pháp đấy."
Cô ấy hừ một tiếng ngồi bên giường tôi, giọng trầm xuống nói: "Cậu đáng bị người ta yêu thương mà."
Tôi mỉm cười, không tiếp lời.
Ngày thứ ba sau khi chương trình phát sóng, hòm thư riêng của tôi n/ổ tung.
Phần lớn là sự khích lệ và đồng cảm từ những người lạ.
Nhưng có một tin nhắn khác biệt.
Đến từ một tài khoản không có ảnh đại diện, không có biệt danh, chỉ gửi một câu duy nhất.
"Những phong bao lì xì đó, chị thật sự không biết."
Là chị gái.
Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu, không trả lời.
Ngày thứ năm, lại một tin nhắn nữa đến.
Lần này không phải chị gái gửi.
Là mẹ.
Không phải WeChat, mà là tin nhắn SMS, gửi đến số điện thoại mới của tôi.
Số này bà có được sau khi chị gái tìm thấy tôi lần trước.
Nội dung tin nhắn chỉ có bốn dòng:
"Chương trình mẹ đã xem rồi. Những chuyện con nói, có cái mẹ nhớ, có cái mẹ thật sự không nhớ nữa. Nhưng dù có nhớ hay không, là mẹ làm không tốt. Khi nào con muốn gặp mẹ, mẹ đợi con."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn dòng chữ này.
Đọc một lần.
Lại đọc thêm lần nữa.
Rồi khóa màn hình.
Không trả lời.
Không phải không muốn trả lời.
Mà là tôi không biết phải trả lời thế nào.
Suốt mười tám năm, tôi đã chờ đợi vô số lần, chờ một câu quan tâm chủ động từ bà.
Giờ thì chờ được rồi.
Nhưng nó đến quá muộn, muộn đến mức tôi đã học được cách không chờ đợi nữa.
Một tuần sau, bố gọi điện đến.
Tôi do dự năm giây, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi là một giọng nói tôi chưa từng nghe bao giờ.
Không phải sai bảo, không phải lấy lệ, không phải ánh mắt lướt qua đầu tôi khi đi ngang qua.
Đó là giọng nói của một người sau khi bị thứ gì đó ngh/iền n/át rồi ghép lại.
"Dụ Văn."
Ông ấy chỉ gọi tên tôi.
Ngừng lại rất lâu.
"Mẹ con đã cho bố xem chương trình đó. Những chuyện con nói... tiệc mừng thi đỗ, phong bao lì xì, ảnh chụp cả nhà ba người... bố đều..."
Ông ấy không nói hết câu.
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng động mơ hồ, bị kìm nén.
Tôi không phân biệt được đó là tiếng thở dài hay gì khác.
"Bố." Tôi nói.
"Bố đây."
"Bố bây giờ đã biết con đỗ Đại học Chiết Giang chưa?"
Lại là im lặng.
Sự im lặng kéo dài.
"Bố biết rồi."
"Giấy báo nhập học là con tự mở, vào tháng Tám. Ngày các người đưa chị đi Bắc Kinh ấy."
Ông ấy không lên tiếng nữa.
"Ngày đó bố bảo con giúp chị bê hành lý, bê xong lại bảo con khóa cửa, tắt đèn, khóa van ga. Rồi cả nhà ba người các người đi sân bay. Con một mình ngồi ghế cứng đi Hàng Châu."
Đầu dây bên kia cuối cùng cũng có tiếng động.
Rất nhẹ, rất vụn vỡ.
Đó là âm thanh của một người đàn ông ngoài năm mươi đang cố gắng ngăn mình không bật khóc.
"Xin lỗi con."
Đây là lần đầu tiên bố nói xin lỗi tôi trong đời.
Nói xong ông lại nói thêm một lần nữa: "Xin lỗi con."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tựa vào cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Hàng Châu, ánh đèn trải dài từng mảng, rất đẹp.
"Bố, con không cần bố xin lỗi. Con đã tự tiêu hóa hết những chuyện đó rồi."
"Vậy con cần gì?"
"Con cần bố nhớ kỹ một điều."
"Gì vậy con?"
"Con tên Dụ Văn. Không phải đứa thứ hai, không phải đứa biết nghe lời, không phải đứa ngoan ngoãn. Con tên Dụ Văn."
Ông ấy khóc ở đầu dây bên kia.
Không thành tiếng, nhưng tôi nghe thấy tiếng hít thở r/un r/ẩy.
"Bố nhớ rồi."
Tôi cúp máy.
Đứng bên cửa sổ rất lâu.
Không khóc.
Đôi mắt khô khốc đến đ/au rát, nhưng không một giọt lệ rơi xuống.
Không phải vì kiên cường.
Mà là vì tuyến lệ cũng như trái tim vậy, sau quá nhiều hạn hán, đã quên cách rơi lệ rồi.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy đêm giao thừa năm năm tuổi, những mảnh bát vỡ rơi đầy trên sàn.
Chị gái ngồi xổm xuống, nói với tôi đừng khóc đừng khóc có chị ở đây rồi.
Trong mơ, tôi không khóc.
Trong mơ, tôi cúi đầu nhìn những mảnh bát vỡ, rồi đứng dậy, tự mình đi lấy chổi.
Chương 10
"Dụ Văn, có người tìm cậu."
Mùa thu năm cuối đại học, tôi đang sửa bản thảo sách trong căn hộ thuê.
Biên tập viên nhà xuất bản cuốn "Tiếng vọng" thúc giục rất gắt, vòng hiệu đính cuối cùng trước khi duyệt in, mỗi chữ đều phải kiểm tra đi kiểm tra lại.
Lâm Tiểu Mạn gọi vọng vào từ cửa, rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân không vững lắm.
Không phải tiếng bước chân của một người.
Là của ba người.
Tôi đi ra phòng khách, nhìn thấy ba người đứng ở cửa.
Bố, mẹ, chị gái.
Mẹ mặc một chiếc áo khoác màu xám tro tôi chưa từng thấy, tóc bạc hơn so với lần gọi video trước.
Bố đứng thẳng tắp, như đang cố gắng gồng mình lên, nhưng đôi mắt không dám nhìn tôi.
Chị gái đứng sau hai người, tay xách một chiếc túi vải.
Cả ba người họ không ai lên tiếng trước.
Cuối cùng là mẹ.
"Bố mẹ muốn đến thăm con."
Không phải giọng điệu đòi tôi về nhà.
Không phải giọng điệu sai bảo.
Là một giọng điệu tôi quá xa lạ, cần phải nhận diện rất lâu.
Đó là sự c/ầu x/in.
Tôi nghiêng người nhường cửa.
"Vào ngồi đi."
Bốn người chen chúc trong phòng khách nhỏ của căn hộ thuê, trên bàn trà còn trải đầy bản thảo hiệu đính của tôi.
Ánh mắt mẹ rơi xuống bản thảo, nhìn một cái.
"Đây là cuốn sách con viết sao?"
"Vâng."
