Bà ấy đưa tay chạm vào mép tờ bản thảo, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
"Mẹ chưa đọc hết, xem đến bài thứ ba là không đọc nổi nữa."
Tôi không đáp.
Bố từ đầu đến cuối không ngồi xuống, đứng ở vị trí gần cửa, giống như một học sinh làm sai chuyện bị gọi lên đứng cuối lớp.
"Dụ Văn."
"Dạ."
"Một năm qua... con sống một mình có ổn không?"
"Ổn ạ."
"Có ăn no không?"
"No ạ."
"Tiền có đủ không?"
"Đủ ạ."
Cứ mỗi câu ông hỏi, giọng lại thấp xuống một tông. Đến chữ "đủ" cuối cùng, môi ông đã run lên bần bật.
Mẹ lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn trà.
"Đây là tiền mừng ở bàn của con trong tiệc thi đỗ hôm đó, mẹ tính lại rồi. Một nghìn của dì Ba, tám trăm của bác Hai, cộng với các họ hàng khác tổng cộng là bốn nghìn bảy. Cả gốc lẫn lãi, mẹ đưa con năm nghìn."
Phong bì rất dày, không dán kín, có thể nhìn thấy tiền mặt bên trong.
Tôi không chạm vào.
"Mẹ, con không phải vì tiền mới đi."
"Mẹ biết." Giọng bà đột nhiên khàn đặc, "Nhưng số tiền này là của con, mẹ không thể n/ợ con."
"Thứ mẹ n/ợ con không phải cái này."
Khi câu nói này thốt ra, phòng khách im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng ai đó đang kéo thùng rác ở tầng dưới.
Mẹ cúi đầu xuống.
Rất thấp.
Thấp đến mức tôi có thể nhìn thấy chân tóc bạc trắng trên đỉnh đầu bà.
"Ngày tiệc thi đỗ, mợ hỏi mẹ con thi trường nào."
Giọng bà đ/ứt quãng.
"Cả bàn không ai trả lời được. Lúc đó mẹ đang cầm ly rư/ợu, trong đầu trống rỗng, không phải cố ý không nói, mà là thật sự... nhất thời không nhớ ra."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ hoe.
"Con đỗ Đại học Chiết Giang, ngôi trường phải nằm trong top hai nghìn toàn tỉnh mới vào được. Ngày con đỗ, mẹ đang làm gì? Mẹ đang đi đặt khách sạn làm tiệc mừng công cho chị con. Khi giấy báo nhập học của con gửi về nhà, mẹ đang bận xếp hành lý cho chị con."
"Bốn mươi ngày, bức thư đó nằm trong ngăn kéo con bốn mươi ngày."
Giọng bà bắt đầu vỡ vụn.
"Mỗi ngày mẹ đều đi ngang qua cửa phòng con, chưa một lần đẩy cửa vào nhìn con lấy một cái."
Tôi đứng tại chỗ, tay đút trong túi quần.
Trong túi có một viên kẹo Lâm Tiểu Mạn nhét cho tôi hồi sáng, cứng ngắc.
"Mẹ, ngày sinh nhật mười tám tuổi của con, mẹ có nhớ không?"
Bà sững người.
"Sinh nhật con là..."
Bà dừng lại ba giây.
"Ngày mười lăm tháng Chín."
"Sai rồi."
Lại một khoảng lặng.
"...Ngày hai mươi ba tháng Tám?"
"Cũng sai rồi."
Sắc mặt mẹ trong chớp mắt mất sạch huyết sắc.
Bà quay sang nhìn bố, bố há miệng, không nói nên lời.
Bà lại nhìn chị gái.
Chị gái đứng trong góc, cúi đầu, giọng rất nhỏ.
"Ngày mùng chín tháng Bảy."
Tôi nhìn chị.
"Chị nhớ."
"Hồi con học lớp ba, con đã nói với chị." Dụ Di Tuyên ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, "Con nói mẹ chẳng bao giờ nhớ sinh nhật con, bảo chị hãy nhớ lấy, như vậy ít nhất cũng có một người nhớ đến."
Chuyện này tôi đã quên rồi.
Nhưng chị thì không.
Mẹ hoàn toàn sụp đổ.
Bà che mặt, vai run lên bần bật, khóc không thành tiếng.
Bố đi tới đỡ bà, vành mắt ông cũng đỏ hoe.
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ.
Tôi nhìn họ, trong lòng có một cảm giác rất kỳ lạ.
Không phải sảng khoái.
Không phải hả gi/ận.
Mà là một sự mệt mỏi sâu sắc, không nói rõ được.
Giống như chạy một cuộc marathon dài đằng đẵng, cuối cùng cũng đến vạch đích, nhưng đến nơi mới nhận ra mình chỉ muốn ngồi bệt xuống đất, không muốn làm gì cả.
"Mẹ."
Bà ngẩng đầu lên, mặt đẫm nước mắt.
"Con không h/ận mẹ. Cũng không h/ận bố. Mọi người không phải người x/ấu, mọi người chỉ là chưa từng học cách yêu thương hai đứa con. Mọi người đã dành tất cả ánh đèn sân khấu cho chị, vì chị đủ tỏa sáng. Nhưng mọi người quên mất, đứa không đủ sáng cũng cần ánh sáng."
"Không phải không cần, mà là luôn luôn cần, chỉ là không ai hồi đáp, nên con học cách tự mình tỏa sáng."
Mẹ khóc đến mức không nói nên lời.
Bố lên tiếng: "Con có muốn... thỉnh thoảng về nhà thăm không?"
"Con có thể về."
Cả ba người đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nhưng không phải về để làm đứa thứ hai ngoan ngoãn nữa. Mọi người phải xem con là Dụ Văn. Không phải em gái ai, không phải con gái ai, mà là Dụ Văn này. Mọi người làm được, con sẽ về. Không làm được, thì thôi."
Chị gái bước tới, lấy ra một thứ từ túi vải.
Là một bức ảnh.
Ảnh gia đình.
Nhưng khác với những tấm trước đây.
Đây là ảnh cũ được chụp lại, đã qua chỉnh sửa Photoshop - trong khung hình vốn chỉ có ba người, đã được chèn thêm hình bóng của một người một cách vụng về.
Chị gái chỉ vào hình bóng đó nói: "Đây là chị nhờ người làm, tư liệu là ảnh trên thẻ học sinh cấp ba của em. Làm rất x/ấu, nhưng chị muốn để em thấy... vốn dĩ em nên ở đó."
Cái hình bóng được ghép vào kia quả thực rất x/ấu.
Tỷ lệ không đúng, ánh sáng cũng không đúng, trông như ở hai thế giới khác biệt với ba người bên cạnh.
Nhưng chị ấy chỉ muốn tôi xuất hiện ở đó.
Dù chỉ là một hình bóng vụng về.
Tôi nhận lấy bức ảnh.
Nhìn rất lâu.
"Rất x/ấu."
"Chị biết."
