Năm lên mười, vì nộp học phí muộn nhất, tôi bị giáo viên chủ nhiệm ph/ạt đứng phơi nắng ngoài sân trường.
Bà tôi chống gậy đi bộ mấy cây số đường núi để mang tiền lẻ đến.
Giáo viên chủ nhiệm hất tung số tiền đó xuống vũng bùn.
"Mấy đồng lẻ này định打发 ăn mày à? Không nộp nổi thì cút về nhà làm ruộng đi!"
Để nhặt lại một đồng xu, bà tôi bị chiếc xe điện đi ngang qua đ/âm g/ãy chân, vậy mà cô ta đứng bên cạnh cười khẩy, bảo bà già này ăn vạ.
Vì "nhân chứng" của cô ta, chúng tôi không nhận được một xu bồi thường, còn bà tôi thì mang thương tật suốt đời.
Sau này, ngày nào tôi cũng đi nhặt ve chai, m/ua sách cũ, rồi từng bước thi đỗ ra khỏi núi.
Hai mươi năm sau, tôi được điều động về Sở Giáo dục tỉnh giữ chức Giám đốc.
Ngày đầu tiên nhận nhiệm, danh sách đề nghị vinh danh Giáo viên Ưu tú Cấp Tỉnh đặc cách được đưa đến trước mặt tôi.
Ứng viên đứng đầu có lý lịch sáng chói, giành vô số giải thưởng.
Ánh mắt lướt qua tấm ảnh thẻ hai inch quen thuộc, tôi khẽ gõ mặt bàn, cầm bút đỏ gạch một dấu X thật lớn lên tên cô ta.
"Loại."
……
Vừa dứt lời, không khí trong phòng làm việc như đông cứng lại.
Biểu cảm của Phó Giám đốc Lão Trương có thể gói gọn trong hai chữ "vô lý", ông ấy chỉnh lại kính, ghé sát vào nhìn dấu X đỏ, như muốn x/ác nhận mình không bị hoa mắt.
"Giám đốc, cô Vương này là bộ mặt của tỉnh ta đấy! Học trò cô ấy dạy, vào Thanh Hoa, Bắc Đại, Phục Đán, Giao Thông, đứa nào chẳng là nhân tài của các trường top đầu? Nếu gạt tên cô ấy khỏi danh sách, bên ngoài chắc chắn sẽ có dị nghị!"
Thư ký Tiểu Trần bên cạnh cũng vội vàng bước ra đỡ lời.
"Giám đốc, ngài mới nhận chức, có thể chưa nắm rõ tình hình. Cô Vương không chỉ là giáo viên dạy giỏi tiêu biểu, mà qu/an h/ệ của cô ấy… nói thế nào nhỉ, hiệu trưởng mấy trường danh tiếng đều là học trò cũ, mấy vị đứng đầu hiệp hội giáo dục địa phương cũng phải nể mặt cô ấy. Động vào cô ấy không phải động vào một người, mà là động vào cả một giới, phiền phức lớn lắm."
Hai người họ xướng họa, tưởng rằng tôi sẽ bị mạng lưới qu/an h/ệ chằng chịt này dọa cho chùn bước.
Nhưng tôi chỉ đậy nắp bút lại, phát ra một tiếng khẽ.
"Khởi động quy trình thẩm tra lại, việc công bố vinh danh cô Vương tạm hoãn."
Lão Trương cuống lên, bước tới một bước, hạ thấp giọng.
"Giám đốc, tân quan上任 tam bả hỏa, nhưng cũng đừng tự đ/ốt mình chứ! Ngày đầu tiên đã đắc tội với vị đại Phật này, sau này công tác triển khai thế nào? Họ giở trò ngáng chân ngài thì sao?"
Tôi ngước mắt nhìn ông, nở một nụ cười thiếu chút hơi ấm.
"Lão Trương, một giáo viên có thể ép đứa trẻ mười tuổi đứng dưới nắng gắt đến mất nước, đẩy cụ già t/àn t/ật xuống vũng bùn, không xứng đáng đứng trên bục nhận giải này."
Lão Trương rõ ràng không tin, chỉ cho rằng tôi nghe tin đồn thất thiệt.
"Giám đốc, ngài không thể nghe gió thổi là tưởng mưa! Tỷ lệ đỗ đại học của cô Vương liên tục đứng đầu thành phố mười năm nay! Giờ dạy mẫu của cô ấy là hình mẫu cho toàn tỉnh! Giấy chứng nhận giải thưởng cô ấy nhận, từ cấp thành phố đến cấp quốc gia, chồng lên còn cao hơn người!"
Ông ấy càng nói càng kích động, nước bọt gần như b/ắn cả vào mặt tôi.
"Cô ấy còn là 'Ân sư của nhà nghèo' mà chúng ta tuyên truyền! Bao nhiêu phụ huynh dắt con đến tặng cờ, bảo cô ấy là cha mẹ tái sinh! Chuyện này sao có thể xảy ra!"
Tôi lười biếng tranh luận về chuyện cũ hai mươi năm trước.
Sự thật mới là thứ thuyết phục nhất.
Tôi gõ gõ mặt bàn, ngắt lời bài diễn văn hào hứng của ông.
"Phòng làm việc bây giờ đi điều hồ sơ, mang tất cả hồ sơ đá/nh giá đạo đức nghề nghiệp của Vương Á Phân trong mười năm qua, cùng toàn bộ tài liệu đề cử lần này, mang đến đây."
Tôi ngả người ra sau ghế, giọng bình thản.
"Trước tiên cứ thẩm tra theo quy trình, lấy sự thật mà nói chuyện."
Tin tức này nhanh chóng lan truyền khắp Sở.
Biểu cảm của những người xung quanh nhìn tôi đều thay đổi.
Kinh ngạc, khó hiểu, còn có几分 hả hê chờ xem kịch hay.
Những lời bàn tán sau lưng càng thêm đa dạng.
"Tân Giám đốc này muốn lập uy đây mà, chọn ngay người nổi tiếng nhất để ra tay, gi*t gà dọa khỉ."
"Còn trẻ quá, không biết nước sâu nước nông, phen này e là vấp ngã đ/au."
Còn có người nửa đùa nửa thật ghé lại gần tôi.
"Giám đốc, thành thật mà nói, có phải ngài từng có th/ù oán gì với cô Vương không? Ra tay á/c thế."
Tôi không đáp, chỉ quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Trên kính phản chiếu gương mặt bình tĩnh không gợn sóng của tôi lúc này.
Nhưng chỉ có bản thân tôi mới cảm nhận được, bàn tay dưới gầm bàn, các khớp ngón đã siết đến trắng bệch.
Trong đầu không kiểm soát được hiện về mùa hè hai mươi năm trước.
Mặt trời gay gắt th/iêu đ/ốt đường chạy bằng nhựa, tôi mười tuổi đứng giữa sân trường, môi khô nứt nẻ, cảm giác nước trong cơ thể đang từng chút từng chút bốc hơi cạn kiệt.
Trong tầm nhìn mờ ảo, tôi thấy dáng đi khập khiễng của bà, và những tờ tiền lẻ dính bùn đất vương vãi khắp nơi.
Mối th/ù cũ?
Đó không phải th/ù cũ.
Đó là mối h/ận khắc vào xươ/ng tủy, cả đời này cũng không thể quên.
……
Sau khi tôi nhiều lần nhấn mạnh "thẩm tra đến cùng", Vương Á Phân rốt cuộc không ngồi yên được nữa, trực tiếp xông thẳng vào văn phòng của tôi.
Mấy chục năm không gặp, bà ta được chăm sóc rất tốt, mặc bộ trang phục chỉnh tề, tóc chải chuốt không một sợi rối, trên mặt mang vẻ gi/ận dữ vì bị xúc phạm cùng sự ngạo mạn đặc trưng của trí thức.
"Vị nào là tân Giám đốc? Tôi phải hỏi cho rõ, tôi Vương Á Phân dạy học育人 mấy chục năm, rốt cuộc đã phạm lỗi gì mà phải chịu sự s/ỉ nh/ục này!"
Bà ta hoàn toàn không nhận ra tôi.
