Bố tôi kéo rèm cửa kín mít, không còn nhìn chiếc xe dưới lầu nữa.
Chu Nghiên Lễ sau đó lại gửi đến một tin nhắn:
【Anh vẫn đang ở dưới lầu.】
Tôi úp điện thoại xuống bàn, không xem tin nhắn đó nữa.
Đèn xe dưới lầu sáng lên rất lâu, cuối cùng cũng tắt ngấm, chỉ còn lại bóng xe đỗ tại chỗ.
Bó hoa cầm tay mới vẫn đặt trên ghế phụ, không được gửi đi.
Ba ngày sau, Chu Nghiên Lễ đến tìm tôi.
Anh ta không lái xe hoa nữa.
Chỉ đỗ xe ngoài khu chung cư, rồi tự mình đi bộ đến dưới lầu.
Khi tôi xuống lầu, anh ta cầm trên tay một bản đồ lộ trình được in lại.
Từ nhà anh ta, đến nhà tôi.
Từ nhà tôi, đến khách sạn.
Mỗi ngã rẽ đều được đá/nh dấu lại.
Anh ta đưa bản đồ lộ trình cho tôi.
"Ninh Ninh, hôm đó anh sai rồi."
"Anh không phải chỉ chậm trễ mười phút, mà là để em và bố mẹ trở thành trò cười dưới lầu."
Tôi liếc nhìn một cái.
Trạm dừng đầu tiên ghi là nhà Lâm Ninh.
Bên cạnh còn dùng bút đỏ đá/nh dấu một câu: Chú rể đón cô dâu từ đây.
Nếu là trước hôn lễ, có lẽ tôi đã cất tờ giấy này đi, rồi nhắc anh ta đường nào dễ tắc.
Nhưng giờ đây, dòng chữ đó chỉ làm tôi nhớ lại dáng vẻ bố mẹ đứng đợi dưới lầu.
Tôi không nhận tờ giấy đó.
Tay Chu Nghiên Lễ cứng đờ giữa không trung.
Anh ta lại nói: "Sau đó anh mới nhìn thấy bảng quy trình em viết."
"Em ngay cả việc anh lên lầu có cần uống nước không, lúc đổi miệng có căng thẳng không, đều nghĩ thay anh cả rồi."
"Vậy mà hôm đó anh lại đến chỗ Hứa Đường trước."
Tôi nhìn anh ta.
Trong mắt anh ta có những tia m/áu đỏ, bộ vest cũng không còn phẳng phiu như ngày cưới.
Nhưng tất cả đã quá muộn rồi.
Dáng vẻ bố tôi thu chiếc ô đỏ lại, lại hiện lên trước mắt tôi.
Anh ta siết ch/ặt bản đồ lộ trình.
"Anh có thể làm lại."
"Anh có thể đặt lại khách sạn, mời lại bên tiệc cưới, gọi tất cả mọi người quay lại."
Anh ta nói rất gấp gáp, bản đồ lộ trình bị anh ta bóp đến nhăn nhúm.
Tôi lắc đầu.
"Cánh cửa ngày hôm đó, bố tôi sẽ không mở cho anh lần thứ hai đâu."
Sắc mặt Chu Nghiên Lễ nhợt nhạt đi từng chút.
Anh ta định nói gì đó, điện thoại bỗng reo lên.
Tên Hứa Đường hiện lên trên màn hình.
Anh ta nhìn một cái rồi cúp máy ngay lập tức.
Nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ vì hành động này mà khựng lại một chút.
Nhưng giờ đây tôi chỉ cảm thấy tĩnh lặng.
Anh ta có cúp máy nhanh đến đâu, thì chiếc xe ngày hôm đó cũng đã đỗ trước cửa nhà người khác rồi.
Chu Nghiên Lễ nắm ch/ặt chìa khóa xe trong lòng bàn tay.
"Anh đưa em về."
Tôi nhìn chiếc xe bên đường.
Anh ta bước tới trước một bước, mở cửa xe cho tôi.
Cửa xe mở ra.
Anh ta đứng cạnh cửa xe, đợi tôi lên trước.
Trong xe dọn dẹp rất sạch sẽ.
Trên ghế không có hoa đỏ, không có hoa cầm tay, cũng không có chiếc áo khoác Hứa Đường từng ngồi.
Nhưng tôi vẫn không ngồi vào.
Hôm đó khi nó lái đến dưới nhà tôi, ghế sau đã không còn trống nữa rồi.
Anh ta nhìn bản đồ lộ trình, còn muốn sửa lại trạm dừng đầu tiên.
Tôi không nhìn trạm dừng đầu tiên được khoanh bút đỏ nữa.
Tôi rút tờ bản đồ lộ trình ra khỏi tay anh ta, đặt lại lên ghế xe.
"Chu Nghiên Lễ."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi đẩy cửa xe lại.
"Đây không còn là chiếc xe đến đón tôi nữa rồi."
Tiếng đóng cửa xe rất khẽ.
Anh ta đứng tại chỗ, không ngăn cản nữa.
Tờ bản đồ lộ trình vẫn để lại trên ghế phụ, trạm dừng đầu tiên hướng lên trên, được khoanh bút đỏ rất đậm.
Chu Nghiên Lễ theo bản năng bước tới một bước, rồi lại dừng lại.
Giấy trên ghế phụ bị gió thổi lật một góc, rồi nhanh chóng rơi xuống.
Cửa xe đóng lại, bản đồ lộ trình trên ghế phụ bị che khuất một nửa.
Tôi bước ra ngoài khu chung cư.
Khi đi ngang qua cổng, bảo vệ nhận ra tôi, hỏi một câu: "Cô Lâm, chiếc xe kia có phải đến tìm cô không?"
Tôi dừng lại một chút.
Chu Nghiên Lễ cũng nhìn tôi.
Sổ đăng ký trong tay bảo vệ đang mở ra.
Trang trước vẫn còn lưu lại ghi chép đoàn xe vào ngày hôm qua, mục đích ghi là đón dâu, phía sau bị người ta gạch một đường.
Dòng hôm nay, Chu Nghiên Lễ tự viết là đón người.
Anh ta nắm ch/ặt nắp bút trong lòng bàn tay, khớp ngón tay trắng bệch.
Bảo vệ nhìn tôi, ngòi bút dừng lại ở mục mục đích đến thăm.
Bảo vệ cầm bút đợi tôi x/ác nhận.
Tôi nói: "Không phải."
Khi hai chữ đó thốt ra, tôi nghe thấy hơi thở của Chu Nghiên Lễ khựng lại một nhịp.
Anh ta không gọi tên tôi nữa.
Bảo vệ gật đầu, cúi xuống gạch bỏ một dòng trong sổ đăng ký.
Tôi vòng qua chiếc xe đó, tự mình bước tiếp.
Cánh cửa xe phía sau không còn mở ra nữa.
Chiếc xe phía sau đó, tiếng còi cũng không còn vang lên nữa.
