"Đường Đường, đừng gi/ận dỗi nữa, đợi anh."
Tôi không nói gì.
Lần này, sẽ không đợi nữa.
...
Chiếc taxi rẽ vào con đường ven biển.
Mặt biển trải rộng bên phải cửa sổ xe, một màu xám xanh tĩnh lặng.
Điện thoại sáng lên.
WeChat của Cố Cảnh Xuyên: Sao em không ở nhà?
Tôi không trả lời, tắt máy ngay lập tức.
Tôi tháo chiếc thẻ SIM đó ra, nhét qua khe cửa sổ xe, bị gió cuốn vào rãnh thoát nước bên đường, chớp mắt đã biến mất.
Từ nay về sau, chân trời góc bể, vĩnh viễn không gặp lại.
Ba ngày sau, tôi đến đảo Vi Châu.
Con tàu đó lắc lư trên biển gần hai tiếng đồng hồ.
Tôi ngồi trên boong tàu tầng thượng, gió lùa vào cổ áo, mang theo vị mặn chát và mùi dầu diesel.
Vùng biển này không phải hải trình của Cố Cảnh Xuyên.
Không có buồng lái của anh ấy, không có bản đồ hàng hải của anh ấy.
Vùng biển này chỉ thuộc về riêng tôi.
Tôi thuê một căn homestay trên đảo, tầng hai, đẩy cửa sổ ra là thấy biển.
Chủ nhà họ Trần, ngoài bốn mươi, da phơi nắng đen nhẻm, giúp tôi xách vali lên lầu.
Bà nói căn phòng này có tầm nhìn đẹp nhất, trời trong có thể nhìn thấy đảo Tà Dương đối diện.
Chiều tà tôi ra biển dạo bộ.
Bãi cát là san hô vụn, giẫm lên nghe tiếng sột soạt.
Đi rất lâu, tôi dừng lại, ngẩn người nhìn về phía đại dương đó thật lâu.
Năm năm rồi, Cố Cảnh Xuyên chưa bao giờ đưa tôi ra biển.
Giờ đây, tôi tự mình đến.
Cùng lúc đó, trong ngôi nhà ở thành phố ven biển kia, Cố Cảnh Xuyên vừa trở về.
Anh thử gọi số của tôi, tắt máy.
Nhắn tin WeChat, hiện dấu chấm than đỏ.
Anh cau mày, mấy năm nay, dù chúng tôi có mâu thuẫn lớn đến đâu, tôi chưa bao giờ chặn anh.
Lần nào cũng là tự mình điều chỉnh xong, rồi ngoan ngoãn đi cầu hòa.
Anh hoảng lo/ạn đi một vòng quanh phòng khách.
Dép của tôi trong tủ giày không còn.
Bàn chải đá/nh răng của tôi trên bồn rửa mặt không còn.
Quần áo của tôi trong tủ không sót lại một món, chỉ còn đồng phục và vài chiếc áo phông của anh, treo trống trải.
Cuốn nhật ký hàng hải trên bàn thư phòng đã được thay bìa mới.
Anh lật mở trang đầu, Tô Niệm Vãn viết "Tự do vĩnh cửu", bên cạnh dán một tấm ảnh chụp chung của hai người.
Đồ đạc của tôi biến mất sạch sẽ.
Anh đứng ở cửa bếp, chợt nhớ ra điều gì.
Bước nhanh đến thùng rác, nhấc nắp lên.
Cái bìa màu xanh đó bị vò nát nhét ở dưới cùng.
Anh ngồi xổm xuống, vớt cái bìa ra khỏi thùng rác.
Đôi tay r/un r/ẩy phủi sạch bụi bẩn, siết ch/ặt trong lòng bàn tay.
Giọng Tô Niệm Vãn vang lên từ cửa.
"Anh Cảnh Xuyên, anh đang lục gì thế? Em nấu canh rồi, anh tranh thủ uống lúc còn nóng đi."
Cô ta bước vào, nhìn thấy cái bìa bẩn thỉu trên tay anh, biểu cảm thay đổi.
"Cái bìa rá/ch này bẩn rồi, vứt đi thôi."
"Em m/ua cái mới cho anh rồi, đẹp hơn cái này nhiều."
Cố Cảnh Xuyên không nhìn cô ta, quay người đi vào phòng ngủ.
Giấy đăng ký kết hôn và thỏa thuận ly hôn đặt cạnh nhau trên tủ đầu giường.
Anh đứng sững tại chỗ, hồi lâu mới hoàn h/ồn.
Chữ ký của tôi trên thỏa thuận ly hôn, nét bút ổn định, không một nét r/un r/ẩy.
Anh cầm mấy tờ giấy đó đứng ở cửa phòng ngủ, đôi tay bắt đầu run lên.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng còi tàu.
Đèn pha ở bến cảng quét qua mặt biển, soi sáng những con sóng cuộn trào.
Anh đứng giữa phòng khách, nắm ch/ặt tờ thỏa thuận ly hôn.
Lần đầu tiên nhận ra, con tàu đã đi suốt năm năm trong cuộc đời anh, không còn ở bến cảng của anh nữa.
Cố Cảnh Xuyên đứng trong phòng khách rất lâu, tờ thỏa thuận ly hôn trong tay bị vò cho nhăn nhúm.
Anh vơ lấy chìa khóa xe lao ra ngoài, đi đến tất cả những nơi có thể nghĩ tới.
Cho đến khi anh gọi điện cho Thẩm Hủ Hủ.
Chuông reo hồi lâu, đầu dây bên kia bắt máy, giọng điệu còn lạnh hơn cả gió biển.
"Thuyền trưởng Cố, ngọn gió nào thổi anh đến đây thế?"
Giọng anh khàn đặc, như được nặn ra từ cổ họng.
"Phương Đường đâu?"
"Điện thoại em ấy tắt máy, WeChat chặn, đồ đạc trong nhà mất sạch. Em ấy đi đâu rồi?"
Thẩm Hủ Hủ im lặng hai giây.
"Không ngờ đến tận bây giờ anh mới phát hiện em ấy đi rồi."
"Rốt cuộc em ấy ở đâu?"
Giọng Thẩm Hủ Hủ đột ngột cao vút,
"Giờ anh mới biết hỏi à?"
"Cố Cảnh Xuyên, anh có đếm được em ấy đã ra bến tàu đón anh bao nhiêu lần không?"
"Ngày bão, ở bến tàu chỉ có một mình em ấy, người ướt sũng, vì sợ lỡ tàu của anh mà đến nhà vệ sinh cũng không dám đi."
"Anh vừa tận hưởng sự chăm sóc chu đáo của Đường Đường, vừa ân cần che chở Tô Niệm Vãn, anh đã bao giờ nghĩ đến cảm nhận của Đường Đường chưa?"
Bàn tay cầm điện thoại của Cố Cảnh Xuyên nổi đầy gân xanh, không thốt nên lời.
Thẩm Hủ Hủ cười lạnh,
"Cố Cảnh Xuyên, em ấy đợi anh năm năm, không phải năm ngày."
"Đến một chuyến đi biển anh cũng không chịu đưa em ấy theo."
"Giờ người đi rồi, anh vội cái gì? Chẳng phải anh có Tô Niệm Vãn rồi sao?"
Điện thoại cúp máy.
Cố Cảnh Xuyên đứng tại chỗ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Phía cuối hành lang, thím Lưu nghe tiếng động đẩy cửa ra, tay vẫn còn cầm nửa cọng hành chưa bóc.
Thím nhìn bộ dạng đó của Cố Cảnh Xuyên, thở dài.
"Thuyền trưởng Cố, không phải tôi chưa từng nhắc nhở cậu."
"Tiểu Phương ngày nào trời chưa sáng đã ra bến tàu, tòa nhà này ai mà không biết?"
"Có lần em ấy cầm bình giữ nhiệt đợi cậu ở bến tàu bốn tiếng đồng hồ, về đến nơi ngồi trên cầu thang ăn bánh bao lạnh, cậu hỏi em ấy làm gì?"
"Cậu đưa con bé Tô kia đi nhà hàng hải sản rồi. Cả tòa nhà đều thấy, chỉ có cậu là không thấy."
Thím Lưu lắc đầu, xoay người đóng cửa lại.
Cố Cảnh Xuyên ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.
