Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, Tô Niệm Vãn đang ngồi trên ghế sofa, ngẩng đầu cười với anh:
"Anh Cảnh Xuyên anh về rồi, canh hâm nóng rồi, để em múc cho..."
Cô ta đứng phắt dậy, va phải bàn trà, nửa bát canh đổ ra, thấm ướt tờ thỏa thuận ly hôn.
Anh cúi đầu nhìn chữ ký của tôi trên giấy bị nước canh làm nhòe, mực in nhòe nhoẹt thành một cục.
Tô Niệm Vãn vươn tay định lấy khăn giấy, miệng vẫn lầm bầm:
"Chị dâu đúng là, lại giở tính khí, chỉ chờ người dỗ thôi".
Cố Cảnh Xuyên đột nhiên hất tay cô ta ra.
"Cô im đi!"
Tô Niệm Vãn đứng sững tại chỗ, tờ khăn giấy rơi lả tả xuống sàn.
Anh nhìn chằm chằm cô ta, đôi mắt đỏ ngầu như bị gió biển thổi suốt cả đêm.
"Cô ấy giở tính khí gì? Từ đầu đến cuối cô ấy chẳng nói câu nào cả."
"Là cô hết lần này đến lần khác chiếm lấy vị trí của cô ấy, giờ cô ấy đi rồi, cô vừa lòng chưa?"
Đôi môi Tô Niệm Vãn r/un r/ẩy, nước mắt rơi xuống.
"Anh Cảnh Xuyên, em chưa bao giờ muốn chia rẽ hai người... em chỉ muốn ở bên anh nhiều hơn thôi..."
Cố Cảnh Xuyên ngắt lời cô, giọng lạnh như băng.
"Tôi không cần cô ở bên."
"Cô đi đi."
Tô Niệm Vãn không đi.
Cô ta cắn môi, cúi người định thu dọn tờ thỏa thuận ly hôn bị canh thấm ướt trên bàn.
"Để em lau sạch giúp anh..."
Cố Cảnh Xuyên ấn ch/ặt lấy mấy tờ giấy, ngẩng đầu nhìn cô ta.
Ánh mắt từng trăm phần trăm phục tùng ngày nào đã biến mất, chỉ còn lại sự mệt mỏi lạnh lẽo.
"Tôi nói, cô đi đi."
Tô Niệm Vãn cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.
Cô ta cầm túi xách, lúc đến cửa còn ngoái đầu nhìn lại.
Cố Cảnh Xuyên không nhìn cô ta.
Anh ngồi xổm trước bàn trà, dùng tay áo lau từng chút một vết canh trên tờ thỏa thuận ly hôn.
Ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng còi tàu.
Đèn pha ở bến cảng quét qua mặt biển, soi sáng những con sóng trắng cuộn trào, một con tàu chở hàng đang chậm rãi rời bến.
Cố Cảnh Xuyên ngẩng đầu, nhìn theo con tàu đó.
Lần đầu tiên khi nghe thấy tiếng còi, anh nhận ra mình chẳng còn nơi nào để đi.
Năm năm qua, anh đã cập cảng vô số lần, chưa từng nghĩ người ở bến bờ sẽ rời đi.
Phòng khách trống rỗng.
Cố Cảnh Xuyên ngồi trên ghế sofa đến tận đêm khuya, không bật đèn.
Trên móc treo trong bếp vẫn còn chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu của tôi.
Cây lô hội ngoài ban công vẫn còn sống, đó là chậu cây cuối cùng tôi tưới nước rồi nuôi dưỡng đến tận bây giờ.
Trong ngôi nhà này đâu đâu cũng có dấu vết tôi từng tồn tại, nhưng trước đây anh chưa bao giờ nhìn thấy.
Anh nhớ đến lần thử nghiệm gần bờ đó.
Tôi cười một chút rồi nói "Anh đi đi, em không đi nữa".
Lúc đó chỉ thấy tôi đang giở tính khí.
Giờ anh ngồi trong sự tĩnh lặng này, cuối cùng cũng nghe hiểu câu nói đó.
Không phải là anh đi đi, mà là em đi đây.
Anh nhắm mắt lại, trước mắt toàn là hình bóng của cô ấy.
Cô ấy đứng ở bến tàu vẫy tay với anh, chiếc khăn quàng cổ bị gió biển thổi bay lên rồi rơi xuống.
Cô ấy bưng ly trà luôn ấm nóng từ trong bếp đi ra, nhẹ nhàng đặt ly nước bên tay anh.
Cô ấy đứng ở khung cửa sổ đó nhìn rất nhiều lần, mà anh chưa bao giờ ngoái đầu nhìn lại.
Anh đứng phắt dậy, vơ lấy điện thoại gọi cho Thẩm Hủ Hủ.
Chuông reo rất lâu, không ai bắt máy.
Anh lại gọi, vẫn không có người nghe.
Anh gửi một tin nhắn: Nói cho tôi biết cô ấy ở đâu. C/ầu x/in cô.
Thẩm Hủ Hủ cách rất lâu mới trả lời ba chữ: Đảo Vi Châu.
...
Chiều tà trên đảo Vi Châu là một sự tĩnh lặng khác.
Tôi ngồi trên sân thượng ăn một bát bún hải sản, nước dùng nóng hổi, cay đến mức toát một lớp mồ hôi mỏng.
Ánh hoàng hôn lọt qua những tầng mây, nhuộm cả mặt biển thành màu cam đỏ.
Tôi chụp một tấm ảnh, gửi cho Thẩm Hủ Hủ.
Cô ấy trả lời ngay: Đẹp quá, lần tới đưa mình đi cùng với.
Tôi nói được.
Ăn xong bún, tôi men theo bãi cát đi ngược trở về.
Thủy triều rút xuống, lộ ra một bãi đ/á ngầm ướt sũng.
Có một đứa trẻ ngồi xổm trên đ/á nhặt ốc, mẹ cậu bé đứng phía sau gọi đừng đi xa quá.
Tôi dừng lại nhìn rất lâu.
Trước đây tôi cũng từng đợi một người như vậy.
Đợi suốt năm năm, từ lúc thủy triều lên đến lúc thủy triều rút, từ lúc tràn đầy hy vọng đến khi hai bàn tay trắng.
Giờ tôi không đợi nữa.
Vùng biển này không phải hải trình của ai cả, nó chỉ là biển thôi.
Sáng hôm sau, tôi đang phơi quần áo trong sân.
Con chó vàng chủ nhà nuôi đang nằm cuộn tròn góc tường ngủ gật, cái đuôi thỉnh thoảng quét xuống đất.
Chiếc ga trải giường màu trắng bị gió thổi phồng lên.
Tôi vươn tay vuốt phẳng ga giường, nghe thấy cổng sân phía sau bị đẩy ra.
Tiếng bước chân rất vội, rất nặng, giẫm lên đ/á vụn kêu lạo xạo.
Con chó vàng sủa một tiếng.
Tôi xoay người lại.
Cố Cảnh Xuyên đứng ở cổng sân, bụi bặm phong trần, hốc mắt đỏ hoe.
Anh g/ầy đi, cằm mọc đầy râu quai nón xanh rì, chiếc áo sơ mi thường ngày phẳng phiu giờ nhăn nhúm.
Anh nhìn tôi, như nhìn một món báu vật mất rồi tìm lại được.
Yết hầu cuộn lên cuộn xuống, mãi mới nặn ra được hai chữ.
"Phương Đường."
Trong tay tôi vẫn còn nắm lấy góc ga giường.
Gió thổi qua, ga giường phồng lên rồi hạ xuống.
Tôi nói: "Anh tìm ai?"
Cố Cảnh Xuyên như bị ai quất một roj, cả người cứng đờ tại chỗ.
Anh há miệng, giọng khàn đến mức gần như bị gió thổi tan:
"Đường Đường, anh sai rồi."
Tôi nhìn anh, không hề di chuyển.
"Anh đã đuổi Tô Niệm Vãn đi rồi, sau này ghế phụ chỉ để dành cho em."
"Em muốn ra khơi lúc nào thì ra, muốn đi tuyến đường nào thì đi tuyến đó."
Anh lấy từ trong túi ra một thứ, là một tờ đơn xin đi theo tàu dành cho người nhà đã được ép nhựa.
"Anh mang đơn đến đây. Em ký tên đi, chuyến tới đi cùng anh."
Anh bước lên phía trước hai bước, đặt tờ đơn lên chiếc bàn gỗ cạnh dây phơi quần áo.
Rồi lại lấy từ trong ba lô ra một chiếc hộp.
