Bên trong là một chiếc bìa nhật ký hàng hải mới tinh, màu xám xanh, đường kim mũi chỉ vẹo vọ.
"Anh đã học nửa tháng, tháo ra không biết bao nhiêu lần."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, như một đứa trẻ đang sốt sắng khoe thành quả.
"Cái của em bị anh làm bẩn rồi, anh kh//âu lại cái mới."
"Kh//âu không đẹp lắm, em dạy anh lại một lần nữa nhé, anh sẽ học cho tử tế."
Gió thổi qua, ga giường phồng lên rồi lại hạ xuống.
"Cố Cảnh Xuyên, anh về đi."
Anh bước lên một bước, giọng r/un r/ẩy.
"Anh không về."
"Em nói cho anh biết, phải làm sao em mới chịu theo anh về?"
Tôi nhìn anh, giọng điệu không chút gợn sóng.
"Tại sao anh lại muốn em về?"
"Vì anh yêu em..."
Tôi ngắt lời những lời vội vã của anh.
"Anh yêu em cái gì?"
"Yêu cái cách em xoay quanh anh, hay yêu sự hèn mọn, chiều chuộng của em dành cho anh?"
Đôi môi Cố Cảnh Xuyên r/un r/ẩy, không thốt nổi một lời.
"Anh không yêu em."
"Anh chỉ là không quen thôi."
"Người giúp việc đột nhiên nghỉ làm, không còn ai hâm canh, không còn ai đợi cửa, không còn ai giặt đồng phục cho anh nữa."
Anh ngẩng phắt đầu lên, hoảng lo/ạn giải thích.
"Không phải..."
"Không phải người giúp việc! Em là Phương Đường! Là Phương Đường mà anh yêu!"
"Vậy sao."
Tôi xoay người, từ chỗ phơi đồ đi đến trước mặt anh.
"Vậy trong điện thoại của anh có tấm ảnh nào của em không?"
Anh sững sờ.
"Trong vòng bạn bè của anh có bài viết nào về em không?"
Tay anh từ từ buông thõng xuống.
"Chúng ta kết hôn năm năm rồi, Cố Cảnh Xuyên, chúng ta đến một tấm ảnh chụp chung cũng không có."
Anh như bị ai giáng một gậy, vô thức lấy điện thoại ra, bắt đầu lật xem album ảnh.
Lật đi lật lại.
Hoàng hôn trên buồng lái, sóng gió ở Mũi Hảo Vọng, chuông gió vỏ sò ở Bali, Tô Niệm Vãn nghiêng đầu giơ tay chữ V ở ghế phụ.
Hơn hai nghìn bức ảnh, không có lấy một tấm là tôi.
Ngón tay anh khựng lại trên màn hình, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Nước mắt Cố Cảnh Xuyên cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào màn hình điện thoại, b/ắn ra một vệt nhỏ.
Anh giơ tay muốn chạm vào cánh tay tôi, rồi lại rụt về, như thể không dám.
"Phương Đường, em đợi anh."
Anh xoay người chạy ra ngoài.
"Anh đi xóa hết những bức ảnh đó, không để lại tấm nào."
Anh lấy điện thoại ra, tay run đến mức gần như không cầm nổi.
"Em đứng đó đừng động đậy, anh đi tìm người qua đường chụp giúp chúng ta, chúng ta sẽ chụp thật nhiều, thật nhiều ảnh..."
Con chó vàng bị anh làm cho gi/ật mình, sủa về phía anh hai tiếng.
Ngoài cổng không có ai qua lại, chỉ có gió biển từng đợt từng đợt ùa vào.
"Cố Cảnh Xuyên." Tôi gọi anh lại.
Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu.
"Không cần chụp nữa."
"Tôi không cần nữa."
Tôi bình thản nhìn anh, như đang nhìn một người xa lạ.
Anh đứng giữa sân, tay giơ điện thoại, gió biển làm rối tung mái tóc anh.
"Anh đi đi."
Anh đứng tại chỗ, đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nổi nửa chữ.
Cuối cùng anh cũng hiểu, có những thứ một khi đã mất đi, vĩnh viễn không thể tìm lại.
Tôi xoay người, không nhìn anh nữa.
Cổng sân không đóng ch/ặt, bị gió thổi đung đưa.
Tiếng bước chân của anh trong ngõ ngày càng xa, ngày càng nhẹ, cuối cùng bị tiếng sóng biển che lấp.
Tôi đi đến bên bàn gỗ, cầm chiếc bìa sổ lên.
Đường kim mũi chỉ vẹo vọ, đầu chỉ lỏng lẻo, cuối đường kh//âu lại ch/ặt đến mức nhăn nhúm thành một cục.
Có thể thấy anh thực sự đã học, và thực sự đã tháo ra kh//âu lại rất nhiều lần.
Tôi vươn tay, cùng với tờ đơn xin đi theo tàu, bỏ tất cả vào thùng rác bên chân.
Một tháng sau, Thẩm Hủ Hủ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
"Cố Cảnh Xuyên bị kỷ luật rồi."
"Có người tố cáo anh ta sử dụng suất đi theo tàu của người nhà để đưa Tô Niệm Vãn đi hơn mười hai quốc gia."
"Hiện tại chức danh bị hủy, tuyến đường bị thu hồi, chỉ có thể ở trên bờ làm công việc văn phòng."
Cô ấy dừng một chút, lại nói:
"Tô Niệm Vãn cũng chẳng tốt đẹp gì."
Cô ta đổ hết tội lỗi lên đầu Cố Cảnh Xuyên, nói anh ta lợi dụng chức vụ để tiếp cận mình.
Nhà họ Cố trực tiếp chặn liên lạc với cô ta, cô ta chạy đến công ty làm lo/ạn, bị bảo vệ mời ra ngoài.
Tôi nghe mà cứ như đang nghe chuyện của người khác.
"Phương Đường, cậu không nói gì sao?"
"Không có gì để nói."
Thẩm Hủ Hủ im lặng một lúc, cười nói.
"Cậu thực sự buông bỏ rồi."
Lòng tôi từ lâu đã không còn vì họ mà dấy lên dù chỉ một chút gợn sóng.
Ba ngày sau khi tắt điện thoại, một kiện hàng được gửi đến homestay.
Tôi mở ra, bên trong trượt ra hai tờ tài liệu.
Thứ nhất là thỏa thuận ly hôn.
Anh đã ký tên, ngày tháng là hai ngày trước.
Ở phần phân chia tài sản, anh viết toàn bộ căn nhà ven sông và tất cả tiền tiết kiệm cho tôi.
Trong phần ghi chú chỉ có một dòng chữ: "Đây là thứ duy nhất anh có thể cho em."
Thứ hai là một bức thư, giấy viết thư nhăn nhúm.
"Đường Đường:
Anh lật xem khắp điện thoại, không có lấy một tấm ảnh của em.
Anh mới nhận ra năm năm qua anh đã chụp bao nhiêu thứ, mây trên biển, đèn ở cảng, sóng ở Mũi Hảo Vọng, duy chỉ không có gương mặt của em. Cái dáng vẻ em đứng ở bến tàu đợi anh, cái dáng vẻ em đeo tạp dề trong bếp...
Anh cứ ngỡ em sẽ luôn ở đó.
Giờ cảng trống không rồi, là lỗi của anh.
Thỏa thuận anh đã ký xong, không dám đưa tận tay cho em.
Cảm ơn chiếc bìa em đã kh//âu, đó là thứ tốt nhất anh từng nhận được.
Xin lỗi em."
Tôi gấp bức thư lại, bỏ vào phong bì.
Anh nói anh đã nhìn thấy.
Nhìn thấy người đứng ở bến tàu vẫy tay đợi suốt năm năm từ lúc tràn đầy hy vọng đến khi hai bàn tay trắng.
Nhưng sự "nhìn thấy" của anh đến quá muộn rồi.
