Tôi không cần được nhìn thấy nữa.
Năm năm trước tôi c/ầu x/in anh nhìn một cái, ánh mắt anh lại lướt qua tôi mà đặt lên người Tô Niệm Vãn.
Giờ đây anh dồn hết ánh nhìn về phía này, nhưng tôi đã không còn ở đó nữa.
Tôi cầm điện thoại, gửi cho Thẩm Hủ Hủ một tin nhắn: Thỏa thuận đã đến, anh ấy đã ký rồi.
Thẩm Hủ Hủ trả lời ngay lập tức: Cậu cảm thấy thế nào?
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, gõ bốn chữ: Nhẹ nhõm vô cùng.
Tôi không x/é lá thư đó, cũng không cố tình cất giữ.
Chỉ để nó cùng với thỏa thuận ly hôn vào ngăn kéo dưới cùng.
Tôi biết, Phương Đường đã đợi ở bến tàu suốt năm năm ấy, cuối cùng cũng không cần phải đợi bất kỳ ai nữa.
Biển của tôi, từ nay về sau, chính tôi cầm lái.
Một tháng sau, Thẩm Hủ Hủ xách vali đứng ở bến tàu đảo Vi Châu.
"Nơi này của cậu khó tìm thật đấy, tàu lắc lư làm mình suýt nôn cả cơm tối hôm qua ra."
Tôi đón lấy ba lô của cô ấy.
"Chẳng phải nói không đến sao?"
Cô ấy hất mái tóc.
"Nghỉ việc rồi."
"Chẳng phải cậu nói khách sạn thiếu người à? Mình góp vốn, chúng ta cùng làm."
Tôi nhìn cô ấy, không nhịn được mà mỉm cười.
Thẩm Hủ Hủ làm việc xưa nay luôn nhanh hơn tôi, nói nghỉ việc là nghỉ, nói lên đảo là lên.
Cô ấy ngắm nhìn một vòng những du khách và người b/án hàng rong đầy màu sắc trên bến tàu, hít một hơi thật sâu gió biển: "Dễ chịu hơn tòa nhà văn phòng nhiều."
Chúng tôi cùng thuê lại một căn nhà dân tộc Bạch có sân vườn, cải tạo thành một khách sạn nhỏ với năm phòng ngủ.
Ngày khai trương, chúng tôi ngồi trong sân uống rư/ợu suốt đêm.
Trăng lên từ mặt biển, ánh bạc chiếu rọi cây xoài già trong sân.
Thẩm Hủ Hủ xếp những vỏ chai rư/ợu rỗng bên chân, chợt nói: "Cậu biết mình khâm phục cậu nhất điểm gì không? Không phải là đợi suốt năm năm, mà là nói dừng là dừng."
Gió biển thổi bay tờ khăn giấy trên bàn, tôi vươn tay ấn giữ lại.
Đoạn đường từ cảng đến bến tàu, tôi đã đi suốt năm năm mới đi hết.
Mỗi một bước đều nghĩ liệu có phải mình chưa đủ tốt, liệu có phải đợi thêm một chút nữa anh ấy sẽ quay đầu.
Sau này tôi mới hiểu, đó không phải là đường, đó là một vòng tròn, tôi cứ xoay quanh chính mình.
"Không đợi nữa."
Tôi uống cạn ngụm rư/ợu cuối cùng trong ly, gió biển thổi tan ba chữ này.
Việc kinh doanh khách sạn tốt hơn tưởng tượng, ngay cả mùa thấp điểm cũng có vài du khách tản mát.
Tôi chịu trách nhiệm nấu ăn, Thẩm Hủ Hủ quản lý sổ sách ở quầy lễ tân, thỉnh thoảng bưng bê đĩa.
Một buổi trưa nọ, cô ấy cầm điện thoại xông vào bếp, màn hình hiển thị trang đặt phòng của khách sạn toàn là năm sao.
Tôi vừa múc ra một nồi cháo hải sản, hơi nóng phả đầy mặt.
Cô ấy đút điện thoại vào túi tạp dề, tiện tay ăn tr/ộm một miếng xoài vừa c/ắt xong nhét vào miệng, nói ú ớ.
"Chúng ta sắp phát tài rồi."
Chiều tà, tôi ngồi trên sân thượng.
Hoàng hôn chìm vào lòng biển, cả bầu trời từ màu cam đỏ ch/áy rực chuyển sang tím thẫm, cuối cùng hòa vào màu xanh đen.
Khung cảnh này trước đây tôi chỉ thấy trong dự báo thời tiết, giờ đây nó xuất hiện trước mắt tôi mỗi ngày, chân thực đến mức chỉ cần vươn tay là có thể chạm vào.
Điện thoại reo.
Thẩm Hủ Hủ gửi một tấm ảnh:
Khách sạn của chúng tôi thắp lên những ánh đèn vàng ấm áp, xâu chuông gió vỏ sò treo dưới gốc xoài vừa vặn bị gió thổi bay một góc.
Tôi lưu vào album ảnh điện thoại.
Lật ngược lại album, ảnh mấy tháng gần đây toàn là cuộc sống mới.
Ngày tấm biển hiệu khách sạn vừa treo lên, Thẩm Hủ Hủ đứng trên thang giơ tay chữ V với tôi.
Sau khi thủy triều rút, chúng tôi cạy được cả một chậu ốc mũ tướng trên bãi đ/á ngầm.
Đêm giao thừa, hai người đ/ốt pháo hoa trong sân, cô ấy bị tia lửa đuổi chạy khắp sân.
Album ảnh trước đây chẳng có gì cả, đợi một người suốt năm năm, đến một tấm ảnh chụp chung cũng không tích góp được.
Giờ đây không có anh ấy, album của tôi ngược lại lại không chứa hết được.
Tôi gấp gọn chiếc ga trải giường đã phơi khô, ôm lấy đi vào nhà.
Đi ngang qua quầy lễ tân, Thẩm Hủ Hủ đang trò chuyện với khách, không biết nói gì mà cả hai cười nghiêng ngả.
Cô ấy quay đầu nhìn thấy tôi, hét lớn: "Bà chủ Phương, sáng mai đi bắt hải sản đừng quên gọi mình!"
Tôi cười đáp lại.
Thủy triều rút xuống, lộ ra một bãi cát ướt sũng.
Biển vẫn là biển đó, nhưng người trên bờ đã không còn là cô gái đợi đến ướt sũng cả người ở bến tàu năm nào nữa.
Cô ấy cuối cùng cũng có khách sạn của riêng mình, có cái tên của riêng mình, và một vùng biển không cần đợi bất kỳ ai đưa đi xem nữa.
