"Thẩm Tri Hành, em gái con hiện cũng đang ở đây, con còn muốn đổ lỗi cho ai nữa?"
Tôi lập tức lên tiếng: "Con cũng không được ăn miếng nào."
Mẹ quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao.
"Thẩm Tri Hạ, anh trai con đã ra nông nỗi này rồi, con còn không chịu thừa nhận sao?"
Tôi cứng đờ cả người.
Anh trai cũng cứng đờ.
Hóa ra trong lòng bà, sự thật không hề quan trọng.
Quan trọng là, nhất định phải có một đứa con nhận lỗi.
Mẹ cầm lấy tờ kết quả kiểm tra của chúng tôi, lạnh lùng nói: "Tối nay về ký túc xá tự học. Trưa mai, chính tay mẹ sẽ gửi đề. Ai còn nói thẻ cơm có vấn đề, thì viết bản kiểm điểm ba nghìn chữ."
Sau khi bà đi, anh trai chậm rãi ngồi xuống ghế.
Anh ấy cúi đầu, rất lâu sau mới nói: "Hạ Hạ, trước đây anh thực sự tưởng ngày nào em cũng được ăn rồi."
Tôi lắc đầu.
"Em cũng tưởng là anh."
Chúng tôi nhìn nhau.
Khoảnh khắc đó, một luồng khí lạnh dấy lên trong lòng tôi.
Nếu cả tôi và anh trai đều không quẹt thẻ.
Vậy thì kẻ mỗi ngày cư/ớp quẹt sạch số dư thẻ cơm đó, chắc chắn phải ở rất gần chúng tôi.
Gần đến mức biết rõ bố mẹ khi nào sẽ gửi đề.
Gần đến mức có thể quẹt sạch thẻ trước khi chúng tôi kịp làm.
Trưa hôm sau, tôi và anh trai đến nhà ăn sớm hai mươi phút.
Nhà ăn trong thời gian phong tỏa tập huấn giống như một chiến trường.
Học sinh khối 12 ôm đề thi xếp hàng, miệng vẫn không ngừng lẩm nhẩm công thức.
Tôi và anh trai đứng ở vị trí gần máy quẹt thẻ nhất, không ai nói câu nào.
Sắc mặt anh trai vẫn tái nhợt, ống tay áo đồng phục đung đưa trống rỗng.
Tôi biết anh ấy đói.
Tôi cũng đói.
Nhưng điều khó chịu hơn cả đói, chính là cảm giác bị người ta đùa giỡn.
Mười một giờ năm mươi chín phút, nhóm chat gia đình im lặng đến đ/áng s/ợ.
Đúng mười hai giờ, mẹ gửi đề bài đến.
Một bài toán về dãy số.
Tôi liếc nhìn một cái, trong đầu lập tức bắt đầu tính toán.
Anh trai cũng cúi đầu viết.
Ba mươi giây sau, tôi báo đáp án: "7284."
Anh trai ngẩng đầu: "Giống nhau."
Chúng tôi gần như đồng thời lao đến cửa sổ.
Tôi đưa thẻ cơm qua, ngón tay r/un r/ẩy.
Cô ở nhà ăn quẹt một cái, máy phát ra tiếng báo hiệu chói tai.
"Số dư không đủ."
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Anh trai dùng tay ấn ch/ặt lấy máy quẹt thẻ: "Cô ơi, có thể thử lại lần nữa không ạ?"
Cô ấy lại thử một lần nữa.
Kết quả vẫn vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cổ họng thắt lại: "Cô ơi, cô có thể xem giúp cháu lần giao dịch trước là khi nào không ạ?"
Cô ấy do dự một chút, thì thầm: "Mười một giờ năm mươi bảy phút, cửa sổ suất ăn dinh dưỡng tầng hai, ba suất cơm bò, hai hộp sữa chua."
Mười một giờ năm mươi bảy phút.
Mẹ mười hai giờ mới gửi đề.
Tôi và anh trai đồng loạt biến sắc.
Anh trai nắm ch/ặt thẻ cơm, giọng r/un r/ẩy: "Đề còn chưa ra, mật khẩu sao có thể bị người ta sử dụng?"
Cô ở nhà ăn cũng ngẩn người.
Đám học sinh xếp hàng phía sau bắt đầu hối thúc.
"Có nhanh lên được không? Không ăn cơm bọn tôi còn phải kiểm tra buổi trưa nữa."
"Đúng đấy, đừng chặn cửa sổ nữa."
Tôi và anh trai bị xô đẩy sang một bên.
Bụng đói đến mức đ/au nhói, nhưng đầu óc tôi lại trở nên tỉnh táo.
Đây không phải là vấn đề ai tính nhanh hơn.
Có người biết trước mật khẩu.
Tôi kéo anh trai lên tầng hai.
Cửa sổ suất ăn dinh dưỡng tầng hai không đông người lắm, nhưng cơm canh lại ngon hơn tầng một rất nhiều.
Cơm bò, cơm đùi gà, trứng hấp, sữa chua, đều là những thứ mà bố mẹ gọi là "protein chất lượng cao trong giai đoạn chạy nước rút".
Chúng tôi vừa lên đến nơi, đã thấy một nam sinh mặc đồng phục lớp chọn đang bưng cơm bò ngồi xuống.
Anh trai đỏ bừng mắt, lao tới hỏi: "Có phải cậu vừa quẹt thẻ cơm của Thẩm Tri Hạ không?"
Cậu nam sinh kia vẻ mặt đầy khó hiểu.
"Ai cơ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp sữa chua trên khay cơm của cậu ta, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
"Cậu có thể cho chúng tôi xem lịch sử thanh toán của cậu được không?"
Cậu ta đứng dậy, giọng cũng lớn hơn.
"Hai người bị b/ệnh à? Tôi ăn cơm mà cũng phải để hai người kiểm tra sao?"
Người xung quanh đều đổ dồn ánh mắt về phía này.
Mặt tôi nóng bừng lên.
Cậu nam sinh đưa lịch sử thanh toán trên điện thoại dí sát vào mặt tôi.
Cậu ta quẹt thẻ của chính mình.
Không phải cậu ta.
Anh trai đứng sững ở đó, môi tái nhợt.
Tôi vội vàng xin lỗi, kéo anh ấy đến góc cầu thang.
Anh ấy đột nhiên ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu.
"Hạ Hạ, anh không chịu nổi nữa rồi."
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi cũng không chịu nổi nữa.
Nhưng chúng tôi không thể gục ngã.
Nếu gục ngã, sẽ chẳng còn ai thay chúng tôi đi tìm câu trả lời nữa.
Buổi chiều, tôi tranh thủ giờ tự học để tìm đến bộ phận tài chính của nhà ăn.
Giáo viên phụ trách tài chính nghe xong, vẻ mặt có chút phức tạp.
"Sao kê thẻ cơm của học sinh, theo quy định phải có phụ huynh hoặc chủ nhiệm đến kiểm tra."
Tôi nói: "Bố mẹ cháu chính là chủ nhiệm khối ạ."
Giáo viên tài chính im lặng.
Tôi lại nói: "Vậy cháu có thể chỉ xem thời gian thôi được không ạ? Không cần nhìn tên đâu ạ."
Cô ấy vẫn lắc đầu.
"Đứa nhỏ à, đừng làm khó cô."
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, nghe thấy bên trong có người thì thầm: "Đây chẳng phải cặp song sinh nhà thầy Thẩm sao? Sao đến cơm cũng không được ăn thế kia?"
Người kia hạ thấp giọng: "Đừng nói bậy, thầy Thẩm quản lý nghiêm khắc, đó là đang bồi dưỡng hạt giống cho Thanh Hoa, Bắc Đại đấy."
Tôi đứng ở cửa, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Hạt giống Thanh Hoa, Bắc Đại.
Hóa ra một người chỉ cần học giỏi, ngay cả việc chịu đói cũng có thể được tô vẽ thành sự khổ luyện.
