Buổi tối, bố mẹ gọi chúng tôi đến văn phòng.
Bố ngồi sau bàn làm việc, trên bàn đặt một phần cơm giáo viên. Th!t kho tàu, tôm xào trứng, và một bát canh nóng hổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh đó, dạ dày thắt lại đ/au nhói. Bố nhận ra ánh mắt của tôi, liền đậy nắp hộp cơm lại.
"Đừng nhìn nữa, hôm nay hai đứa không hoàn thành nhiệm vụ bữa trưa."
Anh trai tức đến run người: "Thẻ cơm đã bị quẹt trước khi đề bài được gửi ra rồi."
Mẹ lật xem xấp đề thi, thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.
"Thì sao? Hai đứa muốn chứng minh điều gì? Chứng minh hệ thống nhà trường có vấn đề, hay chứng minh chúng ta h/ãm h/ại các con?"
Tôi nói: "Chúng con muốn kiểm tra lịch sử giao dịch."
Bố đ/ập mạnh tay xuống bàn.
"Kiểm tra cái gì mà kiểm tra? Thứ hai đứa cần kiểm tra bây giờ chính là cái đầu của mình ấy!"
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Bà nhìn chúng tôi, giọng điệu vô cùng thất vọng.
"Học sinh khác nhịn đói vẫn làm được bài, hai đứa thì hay rồi, suốt ngày chỉ biết xoay quanh cái thẻ cơm. Chả trách dạo này thứ hạng không ổn định."
Tôi không nhịn được hỏi: "Mẹ, chúng con là con của mẹ, hay là học sinh của mẹ?"
Sắc mặt mẹ lạnh đi.
"Ở trường, trước tiên hai đứa là học sinh."
Bố bồi thêm một câu.
"Và là những học sinh không được phép làm chúng ta thất vọng nhất."
Đêm đó, tôi và anh trai không về ký túc xá. Chúng tôi ngồi sau khán đài sân vận động, mỗi đứa chia nhau nửa chai nước khoáng do bạn học lén nhét cho.
Anh trai đột nhiên nói: "Hạ Hạ, trước đây anh luôn muốn thắng em."
Tôi nhìn ánh đèn sáng trưng ở tòa nhà dạy học phía xa.
"Em cũng vậy."
Anh ấy cười khổ: "Giờ nghĩ lại, hai đứa mình thật ng/u ngốc."
Bố mẹ nh/ốt chúng tôi vào cùng một cái lồng. Rồi bảo chúng tôi rằng, ai cắn thắng người kia thì mới xứng đáng được sống. Nhưng kẻ thực sự lấy đi thức ăn, chưa bao giờ là anh em chúng tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn chằm chằm vào bài toán của ngày hôm nay.
Giao dịch lúc mười một giờ năm mươi bảy phút. Đề bài lúc mười hai giờ đúng. Chênh lệch ba phút.
Ba phút không dài. Nhưng đủ để chứng minh, có người đã lấy được đáp án trước chúng tôi.
Ngày thứ ba, tôi không còn cắm đầu vào tính toán nữa. Tôi mượn tài khoản "Campus Wall" (Bức tường sinh viên) của bạn cùng bàn là Điền Tiểu Vũ, đăng một bài viết ẩn danh.
"Khối 12 phong tỏa tập huấn, có người mỗi ngày đều quẹt sạch thẻ cơm của tôi và anh trai. Trưa nay, ai có thể giúp tôi canh chừng cửa sổ suất ăn dinh dưỡng tầng hai, tôi sẽ mời mọi người ăn cơm."
Bài viết vừa đăng lên, khu bình luận liền bùng n/ổ.
"Thẻ cơm mà cũng bị cư/ớp được sao?"
"Không thể nào, trường mình còn có loại dưa này à?"
"Cặp song sinh nhà chủ nhiệm khối? Thật hay giả đấy?"
Điền Tiểu Vũ xem mà hít một hơi lạnh.
"Thẩm Tri Hạ, cậu chơi lớn thế, không sợ bố mẹ cậu xử tử cậu à?"
Tôi trả lại điện thoại cho cô ấy.
"Nếu tôi không chơi lớn hơn, thì thực sự sắp bị bỏ đói đến ch*t rồi."
Trưa, mười một giờ ba mươi phút, bên cạnh cửa sổ suất ăn dinh dưỡng tầng hai đã chật kín người. Có người giả vờ m/ua sữa chua, có người giả vờ xem thực đơn, lại có người trực tiếp giơ điện thoại quay video.
Anh trai đứng bên cạnh tôi, lo lắng đến mức cứ bấu ch/ặt lấy ngón tay.
"Hạ Hạ, hay là thôi đi."
Tôi nhìn bờ môi tái nhợt của anh ấy, lắc đầu.
"Không thể thôi."
Mười một giờ năm mươi lăm phút, một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa đi đến cửa sổ. Cô ta mặc chiếc áo gile đỏ của lớp chọn, trước ngựk cài tấm thẻ "Trại tập huấn đợt cao điểm nhóm A".
Tôi nhận ra cô ta. Giang Niệm. Học sinh mẹ thích nhất.
Mỗi lần họp khối, mẹ đều khen ngợi cô ta.
"Giang Niệm nền tảng bình thường, nhưng ý chí cực kỳ mạnh mẽ, là tấm gương cho tất cả học sinh."
Trước đây tôi cũng từng ngưỡng m/ộ cô ta. Bây giờ tôi chỉ thấy trên tay cô ta cầm một mã QR thẻ cơm điện tử.
Cô ta đưa điện thoại cho cô nhà ăn.
"Cô ơi, như cũ ạ, ba suất cơm bò, hai hộp sữa chua, gói mang đi."
Cô nhà ăn thuần thục nhận lấy.
Tôi lao đến trong vài bước: "Đợi đã."
Giang Niệm quay đầu lại, nhìn thấy tôi, sắc mặt thay đổi trong chớp mắt. Cô ta theo phản xạ giấu điện thoại ra sau lưng.
Tôi nhìn chằm chằm cô ta.
"Cô quẹt thẻ của ai?"
Giang Niệm cắn môi: "Trợ cấp của nhà trường cho trại tập huấn."
"Vậy cô sợ cái gì?"
Người vây xem ngày càng đông. Anh trai cũng bước tới, giọng trầm xuống: "Mở trang thanh toán ra."
Vành mắt Giang Niệm đỏ ửng.
"Hai người đừng có b/ắt n/ạt người khác, tôi chỉ làm theo lời chủ nhiệm Hà lấy cơm thôi."
Chủ nhiệm Hà. Mẹ tôi.
Trong đầu tôi như có thứ gì đó vừa đ/ứt đoạn.
Điền Tiểu Vũ nhanh tay lẹ mắt, chụp lại màn hình trên điện thoại Giang Niệm. Ở cột tài khoản thanh toán, viết rõ ràng bốn chữ.
Thẩm Tri Hạ.
Bên cạnh còn một thẻ phụ. Thẩm Tri Hành.
Xung quanh lặng ngắt như tờ. Giây tiếp theo, những lời bàn tán bùng n/ổ.
"Đây chẳng phải thẻ cơm của hai anh em họ sao?"
"Trợ cấp trại tập huấn sao lại treo dưới tên Thẩm Tri Hạ?"
"Mẹ kiếp, thế ra mấy ngày nay cơm đều là Giang Niệm lấy hết à?"
Giang Niệm vội vàng bật khóc.
"Tôi không biết! Chủ nhiệm Hà nói đây là suất ăn dinh dưỡng cho học sinh ưu tú, bà ấy còn nói hai anh em các người tự nguyện nhường lại!"
Sắc mặt anh trai tái mét. Tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.
Hóa ra không phải hệ thống lỗi. Không phải lộ mật khẩu. Là bố mẹ tự tay đưa thẻ cơm của chúng tôi cho người khác.
Nhưng tôi biết, thế vẫn chưa đủ. Giang Niệm chỉ là người đi lấy cơm. Kẻ thực sự bỏ đói chúng tôi đến mức phải vào phòng y tế, không ở nhà ăn.
Họ đang ở hội trường Sở Giáo dục thành phố, tham dự "Hội nghị chia sẻ kinh nghiệm quản lý khối ưu tú".
