Tôi siết ch/ặt điện thoại. Trước đây nếu bà ấy nói vậy, tôi chắc chắn sẽ sợ. Sợ bà không cho tôi thi học sinh giỏi, sợ bà sửa nguyện vọng đại học của tôi, sợ bà nói tôi không hiểu chuyện trước mặt cả lớp. Thế nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt mỏi.
"Mẹ, con không xóa."
"Chẳng phải mẹ đang chia sẻ kinh nghiệm giáo dục sao?"
"Vậy con cũng muốn nghe xem, mẹ giải thích với mọi người thế nào về việc dùng tiền cơm của con ruột để xây dựng hình tượng cho học sinh của mình."
Đầu dây bên kia truyền đến một tràng tạp âm. Chắc là có người ở hội trường đã nhìn thấy tin tức. Giọng mẹ cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
"Mày dám đến hội trường thử xem!"
Tôi cúp máy, quay người bước ra ngoài. Anh trai đuổi theo.
"Hạ Hạ, em thực sự muốn đến đó sao?"
Tôi gật đầu.
"Chẳng phải họ thích sân khấu nhất sao?"
"Vậy thì con sẽ mang sự thật lên tận sân khấu."
Trước cửa hội trường có hai bảo vệ. Thấy tôi và anh trai, họ đưa tay ngăn lại.
"Học sinh không được vào trong."
Tôi còn chưa kịp mở lời, Điền Tiểu Vũ đã chen vào.
"Chúng em đến để đưa tài liệu cho chủ nhiệm Hà."
Cô ấy chìa tờ sao kê thẻ cơm vừa in ra trước mặt bảo vệ. Bảo vệ do dự một chút. Đúng lúc đó, bên trong truyền đến tiếng vỗ tay. Bài diễn thuyết của mẹ đã kết thúc.
Người dẫn chương trình cười nói: "Tiếp theo, xin mời chủ nhiệm Thẩm Minh Viễn chia sẻ tâm đắc nuôi dạy cặp song sinh."
Tôi và anh trai đồng loạt dừng bước. Tâm đắc nuôi dạy cặp song sinh. Hóa ra ngay cả chuyện chúng tôi bị bỏ đói, cũng chỉ là tư liệu trong bài diễn thuyết của họ.
Bố bước lên sân khấu, bộ vest phẳng phiu, nụ cười ung dung.
"Rất nhiều phụ huynh hỏi tôi, tại sao hai đứa con nhà tôi đều có thể duy trì thứ hạng ổn định trong top đầu của khối. Thực ra bí quyết rất đơn giản: Nghiêm khắc."
Các phụ huynh bên dưới gật đầu lia lịa. Bố nói tiếp: "Trẻ con bây giờ quá nuông chiều, chịu một chút khổ đã kêu mệt. Nhà chúng tôi không bao giờ nuông chiều con cái, cơm có thể ăn ít, nhưng bài tập thì không được làm thiếu."
Tôi đẩy cửa hội trường. Bản lề cửa phát ra một tiếng kêu chói tai. Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn tôi. Nụ cười trên mặt bố cứng đờ. Mẹ ngồi ở hàng ghế đầu, đứng bật dậy.
"Thẩm Tri Hạ, mày ra ngoài ngay!"
Tôi không ra ngoài. Tôi từng bước từng bước đi tới trước sân khấu, giơ tờ chẩn đoán của phòng y tế và bảng sao kê thẻ cơm lên.
"Bố, vừa nãy bố nói cơm có thể ăn ít."
"Vậy bố đã nói với mọi người chưa, tôi và anh trai không phải là ăn ít, mà là ba ngày rồi chưa được ăn bữa trưa?"
Cả hội trường xôn xao. Sắc mặt bố tái mét.
"Mày bị đi/ên cái gì thế?"
Tôi nhìn về phía các phụ huynh dưới sân khấu.
"Trong thời gian phong tỏa, bố mẹ tôi mỗi ngày đều ra một bài toán, nói đáp án là mật khẩu thẻ cơm, ai tính ra trước thì được ăn."
"Nhưng chiếc thẻ này ngày nào cũng bị quẹt sạch trước khi đề bài được gửi ra."
"Người quẹt thẻ, chính là học sinh trại tập huấn của họ."
Mẹ lao lên muốn cư/ớp tờ giấy trong tay tôi. Anh trai chắn trước mặt tôi. Cơ thể anh ấy còn yếu, nhưng vẫn đứng rất thẳng.
"Mẹ, đừng cư/ớp nữa."
Mẹ tức đến run người: "Hai đứa con sói mắt trắng! Nhà Giang Niệm khó khăn, chúng ta giúp nó một chút, các con liền muốn h/ủy ho/ại chúng ta sao?"
Tôi nhìn sang Giang Niệm. Cô ta không biết đã đến từ lúc nào, đứng ở cuối đám đông, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi hỏi cô ta: "Giang Niệm, bố mẹ tôi có từng nói, số tiền cơm này là tôi và anh trai tự nguyện nhường lại không?"
Nước mắt Giang Niệm trào ra. Cô ta thì thầm: "Có ạ."
Mẹ lập tức thở phào nhẹ nhõm.
"Con xem, nó đã nói rồi..."
Giang Niệm lại nói tiếp: "Nhưng chủ nhiệm Hà còn bảo, bảo tôi phải quẹt sạch trước 11 giờ 55, đừng để anh em họ phát hiện."
Hội trường bùng n/ổ hoàn toàn. M/áu trên mặt mẹ rút sạch trong chớp mắt. Bố gầm lên với Giang Niệm: "Mày nói bậy bạ cái gì thế!"
Giang Niệm sợ hãi lùi lại một bước, nhưng vẫn lấy điện thoại ra.
"Tôi không nói bậy. Chủ nhiệm Hà đã từng gửi tin nhắn trong nhóm trại tập huấn."
Điền Tiểu Vũ lập tức cầm lấy điện thoại, kết nối với máy chiếu. Trên màn hình lớn hiện lên lịch sử trò chuyện của mẹ.
"Tri Hạ và Tri Hành gần đây xao nhãng, vừa hay dùng thẻ cơm để huấn luyện khả năng chịu đựng đói khát của chúng."
"Suất ăn dinh dưỡng ưu tiên cho nhóm A trại tập huấn, đặc biệt là Giang Niệm, nó cần sự ổn định hơn."
"Đề bài 12 giờ gửi cho chúng nó, đáp án gửi trước cho các em 5 phút, đừng để lộ ra ngoài."
Cả hội trường im phăng phắc. Tôi nhìn những dòng chữ đó, lồng ngựk như bị ai đó giẫm mạnh lên. Hóa ra không phải hiểu lầm. Không phải sơ suất. Họ biết chúng tôi không được ăn. Họ thậm chí gọi đây là huấn luyện.
Bố cuối cùng cũng hoảng lo/ạn. Ông tắt máy chiếu, giọng cao vút: "Lịch sử trò chuyện có thể làm giả! Các em học sinh thì biết cái gì? Chúng tôi làm vậy đều là vì thành tích!"
Tôi hỏi ông: "Vì thành tích của ai?"
Bố sững người. Tôi nhìn chằm chằm ông, từng chữ từng chữ nói: "Vì tôi và anh trai, hay vì danh hiệu chủ nhiệm khối ưu tú của hai người?"
Mẹ lao tới, giơ tay định t/át tôi. Cú t/át không rơi xuống. Anh trai đã nắm ch/ặt cổ tay bà. Mắt anh ấy đỏ hoe, nhưng giọng nói rất vững vàng.
"Mẹ, mẹ đụng vào em ấy lần nữa, con sẽ báo cảnh sát."
Mẹ nhìn anh ấy với vẻ không thể tin được.
"Tao là mẹ mày!"
Anh trai nói: "Mẹ đã bao giờ coi chúng con là con cái chưa?"
Dưới sân khấu bắt đầu có người quay phim. Có người đang gọi điện thoại. Phó hiệu trưởng đẫm mồ hôi chạy lên sân khấu. Bố gầm gừ với tôi: "Thẩm Tri Hạ, hôm nay mày làm lo/ạn đến mức này, đừng hòng ở lại cái trường này nữa!"
Tôi cười.
"Bố, có phải bố quên rồi không?"
