"Trường học không phải do nhà bố mở."
Lời vừa dứt, từ phía cửa hội trường truyền đến một giọng nói xa lạ.
"Ai là Thẩm Minh Viễn, Hà Xuân Lan?"
Hai nhân viên Sở Giáo dục đứng đó. Một người trong số họ giơ thẻ công tác lên.
"Có người thực danh tố cáo hai người có hành vi vi phạm quy định trong việc sử dụng tiền trợ cấp ăn uống chuyên biệt của học sinh, đồng thời có hành vi quản giáo con cái vị thành niên một cách nghiêm trọng không phù hợp."
Đôi chân mẹ mềm nhũn, suýt chút nữa ngã khỏi bậc thang.
Bố cuối cùng cũng không nói được lời nào.
Sau khi sự việc bị đẩy đi quá xa, phản ứng đầu tiên của bố mẹ không phải là giải thích. Mà là bịt miệng.
Tối hôm đó, giáo viên chủ nhiệm đời sống gọi tôi và anh trai đến văn phòng. Trên bàn đặt sẵn hai bản kiểm điểm. Tiêu đề đã được viết sẵn: "Kiểm điểm về việc ảnh hưởng đến trật tự nhà trường do cảm xúc cá nhân".
Giáo viên chủ nhiệm đời sống ngượng ngùng nói: "Hai đứa ký trước đi, sau này nhà trường mới dễ điều phối."
Tôi nhìn hai tờ giấy đó, suýt chút nữa bật cười.
"Điều phối cái gì? Điều phối để chúng con thừa nhận mình tung tin đồn nhảm sao?"
Giáo viên đời sống tránh ánh mắt của tôi.
"Tri Hạ, thầy cũng là vì tốt cho con. Dù sao bố mẹ cũng là bố mẹ con, sự việc làm quá lên thì sau này không tốt cho kỳ thi đại học của con đâu."
Anh trai đẩy bản kiểm điểm trả lại.
"Chúng con không ký."
Cửa văn phòng bị đẩy ra. Mẹ bước vào, đáy mắt đầy những tia m/áu. Có lẽ bà ấy đã khóc, nhưng khi nhìn thấy chúng tôi, trên mặt chỉ còn lại sự c/ăm gh/ét.
"Thẩm Tri Hạ, mẹ thật hối h/ận vì đã nuôi con lớn chừng này."
Tôi nói: "Con cũng khá hối h/ận."
Bà sững người.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Hối h/ận vì trước đây mẹ nói gì con cũng tin."
Mẹ tức đến run người.
"Mày bây giờ cứng cáp rồi phải không? Mày tưởng Sở Giáo dục cử vài người đến là có thể quản được việc nhà tao sao?"
Bố cũng đi vào theo. Ông khóa trái cửa, chằm chằm nhìn anh trai.
"Thẩm Tri Hành, con là anh, con khuyên nó đi. Chỉ cần hai đứa xóa bài, ngày mai bố sẽ khôi phục thẻ cơm cho hai đứa."
Anh trai cười một tiếng.
"Bố, bố nghĩ chúng con làm lo/ạn đến tận bây giờ, chỉ vì một bữa cơm thôi sao?"
Bố nhíu mày.
"Vậy con còn muốn thế nào nữa?"
Anh trai lấy từ trong cặp sách ra một chiếc máy ghi âm cũ. Khi nhìn thấy thứ đó, tôi cũng sững sờ.
Anh trai thì thầm: "Hạ Hạ, trước đây anh sợ em cười anh hèn nhát nên không nói cho em biết. Anh đã ghi âm từ năm lớp chín rồi."
Anh ấy nhấn nút phát.
Giọng bố vang lên từ bên trong: "Không thi được hạng nhất thì đừng ăn tối."
Cũng có cả giọng mẹ: "Hai đứa là tác phẩm quan trọng nhất để chúng ta đá/nh giá chức danh, đừng làm tao mất mặt."
Còn có rất nhiều tạp âm. Tiếng khóc, tiếng đ/ập bàn, tiếng kim đồng hồ chạy khi bị ph/ạt đứng. Càng nghe, ngón tay tôi càng siết ch/ặt. Hóa ra những năm tháng đó, không phải chỉ mình tôi nhớ. Anh trai cũng nhớ. Anh ấy chỉ giống tôi, giả vờ như mình có thể gánh vác được.
Sắc mặt bố mẹ thay đổi hoàn toàn. Bố lao đến muốn cư/ớp máy ghi âm. Anh trai lùi lại phía sau.
Bỗng nhiên bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
"Mở cửa."
Là giáo viên chủ nhiệm lớp, cô Châu. Bố nghiến răng: "Cô Châu, đây là việc gia đình chúng tôi."
Cô Châu đứng ở cửa, tay cầm một tập tài liệu.
"Chủ nhiệm Thẩm, học sinh gặp chuyện trong trường thì không còn là việc gia đình đơn thuần nữa."
Cô bước vào, đưa tài liệu cho nhân viên Sở Giáo dục. Lúc này tôi mới biết, cô Châu đã phát hiện ra điều bất thường từ sớm. Thành tích kiểm tra buổi trưa của tôi và anh trai biến động mạnh, giờ thể dục đứng không vững, cô đã đi kiểm tra hồ sơ ở phòng y tế, lại tìm cô nhà ăn hỏi tình hình. Chỉ là vì bố mẹ chức vụ quá cao, cô không dám mạo muội nói. Cho đến tận hôm nay, chính chúng tôi đã x/é toạc vết rá/ch đó.
Cô Châu nói: "Đây là hồ sơ cân nặng, hồ sơ khám b/ệnh tại phòng y tế và lịch sử giao dịch thẻ cơm của hai đứa trẻ trong ba tháng qua. Tiền trợ cấp ăn uống mỗi tháng đều được chuyển vào, nhưng người sử dụng thực tế và người thụ hưởng lâu nay không trùng khớp."
Mẹ hét lên: "Cô Châu, cô cũng muốn hại chúng tôi sao?"
Đôi mắt cô Châu đỏ hoe.
"Chủ nhiệm Hà, tôi đang c/ứu những đứa trẻ."
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên muốn khóc. Không phải vì tủi thân. Mà vì cuối cùng cũng có người coi tôi và anh trai là những đứa trẻ cần được c/ứu giúp.
Nhân viên Sở Giáo dục xem xong tài liệu, sắc mặt ngày càng trầm trọng.
"Những tình huống này, chúng tôi sẽ mang về x/ác minh. Trong thời gian điều tra, mời hai vị tạm dừng công tác quản lý khối 12."
Bố như bị ai đ/ấm một cú.
"Tạm dừng? Sắp thi đại học rồi, các người bắt tôi tạm dừng?"
Nhân viên Sở Giáo dục bình thản nói: "Chính vì sắp thi đại học, mới không thể để học sinh tiếp tục ở trong môi trường như thế này."
Mẹ đột nhiên nhìn về phía tôi. Ánh mắt bà không còn cứng rắn, mà biến thành van nài.
"Hạ Hạ, con nói một câu đi. Con nói với họ, tất cả chỉ là hiểu lầm."
Tôi nhìn bà. Trước đây tôi sợ nhất là mẹ nhìn tôi như vậy. Chỉ cần bà dịu giọng, tôi sẽ cảm thấy mình quá đáng. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.
Tôi nói: "Không phải hiểu lầm."
"Là bố mẹ biết rõ chúng con đói, mà vẫn đem cơm cho người khác."
"Là bố mẹ biết rõ chúng con đ/au, mà vẫn nói đó là rèn luyện khả năng chịu áp lực."
"Là bố mẹ biết rõ chúng con là trẻ con, nhưng chỉ coi chúng con là bảng điểm."
Nước mắt mẹ rơi xuống. Tôi không còn mềm lòng nữa. Bởi vì tôi nhớ rất rõ. Khi tôi nằm trong phòng y tế, bà ấy cũng không hề mềm lòng.
Ba ngày sau, nhà trường tổ chức cuộc họp phụ huynh khẩn cấp. Bố mẹ bị yêu cầu phải có mặt. Tôi và anh trai cũng đi."
