Mẹ thay một bộ quần áo màu nhạt, trên mặt không trang điểm, trông tiều tụy đi rất nhiều. Bố ngồi bên cạnh bà, lưng thẳng tắp, chỉ là quầng mắt thâm đen. Họ chắc hẳn cho rằng, chỉ cần mình cúi đầu là mọi chuyện sẽ qua.
Ngay khi buổi họp bắt đầu, bố đứng dậy trước.
"Sự việc lần này là do phương pháp giáo dục của chúng tôi không đủ ôn hòa, gây ra hiểu lầm cho các con."
Nghe thấy hai chữ "hiểu lầm", đầu ngón tay tôi lạnh buốt. Quả nhiên, họ không đến để nhận lỗi, họ đến để thay đổi cách nói.
Mẹ cũng đứng dậy, giọng nghẹn ngào.
"Vợ chồng chúng tôi đều là giáo viên, bình thường yêu cầu đối với học sinh và con cái đều cao. Tri Hạ và Tri Hành từ nhỏ đã học giỏi, chúng tôi khó tránh khỏi có chút nôn nóng. Nhưng lòng cha mẹ nào cũng vậy, chúng tôi không có á/c ý."
Dưới sân khấu, một vài phụ huynh bắt đầu gật đầu.
"Giáo viên nghiêm khắc một chút cũng là bình thường."
"Con cái làm ầm ĩ lớn như vậy, đúng là không hay ho gì."
"Áp lực lớp 12 lớn, có lẽ cả hai bên đều có vấn đề."
Nghe những âm thanh đó, tôi bỗng hiểu ra. Nếu chỉ nói về chuyện nhịn đói, người khác sẽ bảo nhịn một chút là qua. Nếu chỉ nói về chuyện bị kiểm soát, người khác sẽ bảo bố mẹ cũng vì tốt cho con. Vì vậy, tôi phải phơi bày bằng chứng ra để họ không thể giả vờ hồ đồ.
Tôi đứng dậy. Cô Châu đưa micro cho tôi. Tôi không khóc. Tôi chiếu sao kê thẻ cơm lên màn hình.
"Đây là lịch sử giao dịch thẻ cơm của tôi và anh trai trong bảy ngày. Mỗi suất ăn dinh dưỡng đều diễn ra trước khi bố mẹ gửi đề bài cho chúng tôi."
Tôi lại tung ra lịch sử trò chuyện của trại tập huấn.
"Đây là đáp án mẹ tôi gửi cho học sinh trại tập huấn."
Tiếp đến là hồ sơ phòng y tế.
"Đây là hồ sơ tôi và anh trai bị hạ đường huyết vì không được ăn cơm."
Cuối cùng là bản ghi âm. Câu nói "Không thi được hạng nhất thì đừng ăn tối" của bố vang vọng khắp phòng họp.
Những phụ huynh vừa nãy còn bênh vực bố mẹ đều im bặt. Mẹ đứng bật dậy.
"Đủ rồi! Thẩm Tri Hạ, con nhất định phải ép ch*t chúng ta mới chịu sao?"
Tôi nhìn bà: "Mẹ, con chỉ nói ra những việc mẹ đã làm thôi."
Sắc mặt bố khó coi đến đ/áng s/ợ.
"Con có biết, chúng ta bị đình chỉ công tác, sau này con và anh con cũng sẽ bị người ta chỉ trỏ không?"
Anh trai cầm lấy micro.
"Thế còn hơn là bị bỏ đói đến ch*t."
Anh ấy hiếm khi nói lời nặng nề trước mặt người khác, nên câu nói này vừa thốt ra, mẹ đã khóc òa lên. Anh trai nhìn bà, mắt cũng đỏ hoe.
"Mẹ, trước đây con luôn muốn mẹ khen con một câu."
"Con thi hạng nhất, mẹ nói con không nên kém em gái hai điểm."
"Con giành giải, mẹ nói cúp không thể ăn thay cơm."
"Con ngất xỉu, mẹ nói con trai đừng làm bộ làm tịch."
Anh ấy dừng lại một chút, giọng run lên bần bật.
"Bây giờ con không cần mẹ khen nữa."
"Con chỉ muốn ăn cơm bình thường, ngủ bình thường, làm một con người bình thường."
Trong phòng họp, có người cúi đầu. Giang Niệm cũng đến. Cô ấy đứng dậy, cúi chào tôi và anh trai.
"Xin lỗi. Lúc đầu tôi thực sự tưởng đó là tiền trợ cấp trường cho trại tập huấn. Sau đó chủ nhiệm Hà bảo tôi không được nói cho hai người biết, tôi sợ mất suất tuyển thẳng nên không nói."
Cô ấy lấy điện thoại ra.
"Tôi sẵn sàng làm chứng."
Mẹ gào lên sụp đổ: "Giang Niệm! Chúng ta giúp con nhiều như vậy!"
Giang Niệm vừa khóc vừa nói: "Nhưng số tiền mẹ giúp con, không phải tiền của mẹ."
Câu nói này như một cái t/át cuối cùng. Bố ngồi phịch xuống ghế, cả người già đi mười tuổi.
Nhân viên Sở Giáo dục tại chỗ công bố kết quả xử lý sơ bộ. Bố mẹ bị tạm đình chỉ chức vụ chủ nhiệm khối để phối hợp điều tra thêm. Nhà trường thu hồi các khoản tiền trợ cấp và học bổng bị sử dụng sai mục đích, chi trả trước chi phí sinh hoạt cho tôi và anh trai. Việc học tập lớp 12 sau này sẽ do cô Châu và giáo viên tâm lý cùng theo dõi, không ai được phép dùng mâu thuẫn gia đình để ảnh hưởng đến việc đăng ký thi và nguyện vọng của chúng tôi.
Khi nghe đến "tạm đình chỉ chức vụ", mẹ cuối cùng cũng hoảng lo/ạn. Bà lao đến nắm lấy tay tôi.
"Hạ Hạ, mẹ sai rồi, con giúp mẹ nói một câu đi. Mẹ không thể mất công việc này."
Tôi nhẹ nhàng rút tay về.
"Mẹ."
"Con và anh trai cũng không thể không có cơm ăn."
Bà sững sờ tại chỗ. Tôi không nhìn bà nữa, kéo anh trai bước ra khỏi phòng họp. Ngoài hành lang, ánh nắng rất chói. Anh trai đột nhiên hỏi tôi: "Hạ Hạ, sau này chúng ta làm sao đây?"
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Trước hết đi ăn cơm đã."
Lần này, không cần tính toán bài tập. Không cần tranh thủ thời gian. Cũng không cần c/ầu x/in bất kỳ ai.
Nhà trường đã làm lại thẻ cơm cho tôi và anh trai. Trong thẻ có chi phí sinh hoạt trường ứng trước, cũng có cả một phần học bổng được thu hồi. Ngày nhận thẻ, cô nhà ăn đặc biệt múc thêm cho chúng tôi nửa thìa thức ăn. Cô thì thầm: "Các con, ăn từ từ thôi, đừng sợ."
Tôi bưng khay cơm, bỗng nhiên sống mũi cay xè. Anh trai ngồi đối diện, nhìn chằm chằm vào chiếc đùi gà trong khay rất lâu. Tôi hỏi anh ấy: "Sao không ăn?"
Anh ấy nói: "Có chút không chân thực."
Tôi hiểu. Đã quá lâu rồi, chúng tôi đều quen với việc ăn cơm cũng phải có điều kiện. Phải thi tốt. Phải nghe lời. Phải thắng đối phương. Bây giờ một bữa cơm bình thường bày ra trước mắt, chúng tôi lại không biết phải cầm đũa thế nào.
Tôi gắp một miếng khoai tây bỏ vào miệng. Rất bình thường. Thậm chí còn hơi mặn. Nhưng đó là miếng cơm khiến tôi cảm thấy vững tâm nhất từ trước đến nay.
Bố mẹ sau đó đã tìm chúng tôi rất nhiều lần.
