Ban đầu là ch/ửi bới.
Bố nói: "Hai đứa đã h/ủy ho/ại danh tiếng nửa đời người của chúng ta."
Mẹ nói: "Biết sớm hai đứa không biết ơn như vậy, lúc đầu đã không nên sinh ra."
Tôi và anh trai không đáp lại.
Sau đó họ bắt đầu van xin.
Mẹ gửi cho tôi một tin nhắn dài.
"Hạ Hạ, mẹ chỉ là quá muốn các con nên người."
Bố cũng hiếm khi cúi đầu.
"Tri Hành, cách làm của bố không đúng, nhưng bố yêu con."
Anh trai xem xong, úp điện thoại xuống bàn.
Anh ấy im lặng rất lâu rồi nói: "Thứ họ yêu là đứa con học giỏi, không phải là chúng ta."
Tôi gật đầu.
Đạo lý này đến quá muộn.
Nhưng may mắn thay, vẫn chưa phải là quá muộn.
Khi kết quả điều tra được công bố, bố mẹ bị điều chuyển khỏi vị trí khối 12, hủy bỏ tư cách xét duyệt danh hiệu thi đua năm đó.
Số tiền trợ cấp ăn uống và học bổng mà họ sử dụng trái quy định phải hoàn trả lại toàn bộ.
Nhà trường cũng cấp bù chi phí sinh hoạt cho tôi và anh trai.
Có người nói xử lý quá nhẹ.
Cũng có người nói thế là đủ rồi.
Đối với tôi, đó không phải là kết cục.
Kết cục thực sự là, tôi và anh trai cuối cùng cũng không cần phải sống dựa vào sắc mặt của họ nữa.
Tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, cô Châu giúp chúng tôi đổi sang chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Cô không rót "nước canh gà" (những lời khuyên sáo rỗng) cho chúng tôi, cũng không bắt chúng tôi phải coi khổ đ/au là động lực.
Cô chỉ nói: "Mệt thì nghỉ, đói thì ăn. Con người phải đứng vững trước đã, thì mới giải được đề."
Anh trai nghe xong, đỏ hoe mắt ngay tại chỗ.
Tôi cúi đầu cười anh ấy.
"Thẩm Tri Hành, sao anh lại hay khóc thế?"
Anh ấy lườm tôi: "Mắt em cũng đâu có khô."
Chúng tôi chê bai nhau, rồi cùng bật cười.
Hôm đó, nhà ăn có món mới.
Th!t thăn heo sốt chua ngọt.
Trước đây bố mẹ không cho phép chúng tôi ăn, bảo rằng hỗn hợp đường và dầu mỡ sẽ làm hỏng n/ão bộ.
Anh trai quẹt thẻ m/ua hai suất.
Tôi hỏi: "Anh không sợ bị ngốc à?"
Anh ấy đẩy một suất về phía tôi.
"Ngốc thì ngốc, dù sao anh cũng không muốn vì thông minh mà phải chịu đói."
Tôi cười đến mức suýt sặc.
Ngày thi đại học kết thúc, bố mẹ đứng đợi ở cổng trường. Mẹ cầm hai chai nước, bố cầm điện thoại, có lẽ muốn chụp một bức ảnh "cả nhà hòa giải".
Họ thấy chúng tôi, lập tức tiến lại gần.
"Hạ Hạ, Tri Hành, thi thế nào?"
Anh trai chắn trước mặt tôi.
"Không liên quan đến hai người."
Sắc mặt bố cứng đờ. Vành mắt mẹ lại đỏ lên: "Hai đứa thực sự muốn ghi h/ận bố mẹ cả đời sao?"
Tôi nhìn bà.
Từng có lúc tôi nghĩ, qu/an h/ệ cha mẹ con cái nhất định phải có một cái kết đoàn viên.
Sau này tôi mới hiểu, không phải tổn thương nào cũng có thể xóa nhòa bằng một câu "mẹ cũng vì tốt cho con".
Tôi nói: "Không phải ghi h/ận."
"Mà là con cuối cùng cũng nhớ ra, bản thân con cũng rất quan trọng."
Tôi và anh trai vòng qua họ, đi về phía cô Châu và các bạn học.
Điền Tiểu Vũ vẫy tay hét lên: "Nhanh lên! Hứa là thi xong đi ăn lẩu rồi mà!"
Anh trai quay đầu hỏi tôi: "Ăn lẩu cay hay lẩu cà chua?"
Tôi nói: "Cả hai."
Anh ấy cười: "Xa xỉ quá."
Tôi cũng cười: "Hôm nay không cần tính toán bài tập, muốn ăn gì thì gọi đó."
Phía sau, mẹ khóc gọi tên tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Gió thổi qua hàng cây long n/ão ở cổng trường, tiếng ve kêu ồn ã.
Tôi chạm vào chiếc thẻ cơm trong túi.
Chiếc thẻ đó sau này có lẽ sẽ không dùng đến nữa.
Nhưng tôi sẽ luôn nhớ về nó.
Nhớ rằng tôi và anh trai từng vì một cái mật khẩu thanh toán mà liều mạng chứng minh bản thân xứng đáng được ăn một bữa cơm.
Cũng nhớ rằng từ ngày đó, chúng tôi cuối cùng đã hiểu.
Ăn cơm không phải là phần thưởng.
Sống cũng không cần phải thi cử.
Lần này, tôi cất thẻ cơm đi, cùng anh trai bước vào đám đông náo nhiệt.
