Tôi cảm ơn rồi đi lên lầu.
Vừa đến cửa nhà, đã thấy Lục Vân Chương đứng đó.
Bộ vest ướt sũng hơn phân nửa, nước theo gấu quần nhỏ giọt xuống sàn.
“Người đàn ông đưa cô về là ai?”
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
“Không liên quan đến anh.”
Lục Vân Chương chặn cửa lại.
“Tôi đã đợi cô rất lâu.”
“Đến công ty tìm cô, họ nói cô đã về rồi.”
“Tôi như phát đi/ên chạy về, thì thấy cô bước xuống từ xe của người đàn ông khác, còn cười cảm ơn anh ta...”
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục tra khóa.
Như thể không nghe thấy gì.
Anh đột ngột vươn tay chặn lấy cánh cửa.
“Rốt cuộc hai người là qu/an h/ệ gì?”
Xung quanh tĩnh mịch, chỉ có tiếng mưa rơi tí tách.
Anh hoàn toàn không kiềm chế nổi nữa.
“Tống Chức, cô nhìn tôi này.”
“Rốt cuộc hai người là qu/an h/ệ gì? Cô đừng đối xử với tôi như vậy...”
Tôi bỗng bật cười.
“Lục Vân Chương.”
“Cuối cùng tôi cũng hiểu anh rồi.”
Động tác anh khựng lại.
Tôi bình thản nói:
“Bây giờ tôi mới hiểu, đối mặt với những câu hỏi không muốn trả lời, giả đi/ếc giả c/âm, tránh né không đáp là hiệu quả nhất.”
“Chiêu này, vẫn là anh dạy tôi đấy.”
９
“Tống Chức, tôi xin lỗi cô có được không?”
Lục Vân Chương lảo đảo bước tới nửa bước, chắn cứng giữa tôi và cánh cửa lớn.
Anh nói vừa gấp vừa nhanh, lộn xộn không đầu đuôi.
“Tôi sẽ viết bản kiểm điểm.”
“Viết bao nhiêu lần cũng được, viết đến khi cô hài lòng mới thôi.”
Tôi nhìn anh, chỉ thấy mỉa mai.
Câu nói này tôi đã đợi suốt năm năm.
Giờ nghe lại, chỉ còn sự giả tạo.
Tôi dứt khoát ngắt lời anh.
“Lục Vân Chương, anh là người trưởng thành rồi.”
“Có thể kiểm soát tốt cảm xúc của mình không?”
Nói xong tôi đi vào nhà, đóng cửa lại.
Khóa cửa kêu “cạch” một tiếng.
Cách biệt tất cả những lời anh nói ở bên ngoài.
Một tiếng sau, tôi đi đổ rác như thường lệ.
Đẩy cửa ra, chân vừa chạm phải một thân hình ấm nóng.
Lục Vân Chương vẫn ở đó.
Anh ngồi gục bên cửa, lưng tựa vào tường.
Tóc mái bết lại trên trán, mặt nóng hầm hập.
Thấy tôi ra, ánh mắt vốn dĩ lờ đờ của anh bỗng sáng lên.
Vươn tay khẽ kéo lấy gấu áo tôi.
“Chức Chức.”
“Tôi khó chịu quá.”
Trước đây chỉ cần anh hơi khó chịu một chút, tôi đều lo đến mức mất ngủ cả đêm.
Tôi vô cảm xách túi rác, nhấc chân.
Rồi bước qua người anh.
Giống như cách anh từng bước qua tôi khi tôi ngã năm xưa.
Phía sau truyền đến một tiếng nức nở rất khẽ.
Tôi không quay đầu lại.
Đổ rác xong trở về, cửa không còn ai nữa.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Không phải vì xót xa.
Chỉ là sợ anh xảy ra chuyện ngay cửa nhà mình, phiền phức.
Sáng hôm sau, tôi vừa đặt tay lên nắm cửa, từ khe cửa đã trượt xuống một xấp giấy dày.
Hai mươi trang.
Mỗi một trang đều là chữ của Lục Vân Chương.
Anh viết lại tất cả một trăm hai mươi lần chiến tranh lạnh trong quá khứ.
Lần đầu tiên, anh vì tổ chức sinh nhật cho An Nhiên mà bị cuộc gọi của tôi làm phiền, nửa ngày không thèm để ý tôi.
Lần thứ mười ba, anh chê tôi truy hỏi quá gắt gao, bỏ mặc tôi hai ngày.
Lần thứ hai mươi bảy, anh vì món trứng xào cà chua tôi làm cho nhiều đường, ném cho tôi một cuốn sách nấu ăn, rồi chiến tranh lạnh với tôi một ngày.
Phía sau mỗi dòng đều viết một câu.
Chức Chức, xin lỗi, tha thứ cho anh.
Tôi đọc lướt trang đầu tiên, rồi tiện tay nhét luôn vào túi rác.
Tối về, Lục Vân Chương lại đứng ở cửa.
Lần này anh cầm theo hộp cơm.
Thấy tôi, trong mắt anh có một tia mong chờ đầy cẩn trọng.
“Tôi làm món sườn xào chua ngọt em từng thích... Thư, em xem chưa?”
Tôi nói: “Vứt rồi.”
Tay anh run lên.
Nước canh trong hộp cơm đổ ra, làm bỏng đỏ cả đ/ốt ngón tay anh.
Nhưng anh như không cảm thấy gì.
“Tại sao?”
“Anh ghi lại một trăm hai mươi lần chiến tranh lạnh, nhưng anh có nhớ, mỗi lần cúi đầu đều là tôi không?”
Tôi dừng bước.
“Lục Vân Chương, anh có biết cảm giác đó là gì không?”
“Là tôi đứng ngay trước mặt anh, nhưng giống như không tồn tại.”
“Là tôi khóc lóc đến mức không thở nổi, anh ngay cả mí mắt cũng không thèm nhướng.”
“Là tôi ngã chảy m/áu, anh lại bước qua người tôi.”
“Cái cảm giác ngột ngạt đến mức không thở nổi đó, tôi đã chịu đựng suốt năm năm.”
Môi anh mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi tiếp tục nói:
“Trước đây tôi luôn tưởng rằng, chỉ cần tôi hiểu chuyện hơn một chút, lùi một bước, anh sẽ thương xót tôi.”
“Nhưng anh không có.”
“Anh chỉ thấy, tôi vẫn còn chịu đựng được.”
“Tôi nhịn An Nhiên một lần, anh liền bắt tôi nhịn lần thứ hai.”
“Tôi cúi đầu một lần, anh liền đợi tôi cúi đầu một trăm hai mươi lần.”
“Tôi yêu anh năm năm, anh liền đương nhiên làm tổn thương tôi suốt năm năm.”
“Lục Vân Chương, tôi bao dung sự kiêu ngạo, sự lạnh lùng, sự thiên vị của anh.”
“Nhưng lại để sở thích, tính khí, giới hạn của chính mình bị mài mòn sạch sẽ.”
Viền mắt Lục Vân Chương đỏ ửng.
Anh lấy tay che khóe mắt để che giấu.
Nhưng nước mắt ngày càng nhiều, chảy dọc theo gò má, làm ướt đẫm cổ áo.
Giống như một đứa trẻ không biết phải làm sao.
“Tôi sai rồi.”
“Tống Chức, tôi thực sự sai rồi.”
Anh vươn tay định nắm lấy tôi, lại sợ tôi né tránh nên dừng lại giữa không trung.
“Em cho tôi một cơ hội nữa.”
“Tôi sẵn sàng cúi đầu vì em.”
“Sẽ không thiên vị An Nhiên nữa.”
“Chúng ta bắt đầu lại, được không?”
Giọng anh vỡ vụn.
Lục Vân Chương cao cao tại thượng ngày nào, cuối cùng cũng cúi đầu, thấp đến tận bụi trần.
“Chức Chức, tôi không thể rời xa em.”
Anh nghẹn ngào rất lâu, mới khó khăn mở lời:
