Tôi là người rất sợ lạnh.
Mùa đông, máy sưởi phải bật mức cao nhất, ngủ phải có người ôm, nắm tay thì phải đan mười ngón vào nhau.
Thế mà Lục Thời Khâm luôn bảo thân nhiệt tôi quá cao, nằm cạnh tôi anh ấy sẽ mất ngủ.
Ba năm rồi, chung một chiếc giường, ở giữa luôn cách nhau ba mươi phân.
Tôi cũng từng thử chủ động áp sát vào.
Anh ấy sẽ xoay người, khẽ nói: "Đừng quậy, mai còn phải họp."
Tôi chỉ có thể lặng lẽ thu mình về phía bên kia.
Sau đó tôi mang th/ai, thời kỳ th/ai nghén vừa buồn ngủ vừa sợ lạnh, tôi bảo anh ấy muốn được ôm khi ngủ.
Anh ấy m/ua cho tôi một chiếc chăn điện.
"Ổn định hơn thân nhiệt của anh, tốt cho bà bầu hơn."
Tôi gật đầu, thấy anh ấy nói đúng.
Cho đến khi mang th/ai tháng thứ tám, tôi về nhà sớm để chuẩn bị túi đồ đi sinh.
Cửa phòng ngủ khép hờ.
Anh ấy nằm nghiêng trên giường, đang ôm một người.
Ôm rất ch/ặt, cằm tựa lên đỉnh đầu cô ấy, bàn tay dang rộng phủ lên lưng cô ấy.
Người đó ngủ rất say, là cô thực tập sinh mới đến công ty, hai mươi hai tuổi.
Tôi đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Hóa ra Lục Thời Khâm không phải sợ nóng.
Anh ấy chỉ là thấy thân nhiệt của tôi không đáng để lại gần.
Tôi khẽ khép cửa lại, mở điện thoại tìm đến tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn ba năm trước, nhìn lần cuối.
Sau đó nhấn xóa.
...
Tôi không đẩy cửa vào làm ầm ĩ.
Chỉ lặng lẽ lùi ra phòng khách, kéo khóa lại chiếc túi đi sinh vừa mang tới.
Trong phòng ngủ vang lên tiếng trở mình sột soạt.
Lục Thời Khâm hạ thấp giọng, tông giọng hiếm có sự dịu dàng.
"Còn lạnh không? Anh chỉnh nhiệt độ điều hòa cao thêm chút nhé."
Ngay sau đó là giọng nũng nịu mang theo chút nghẹt mũi của Khương Âm.
"Không lạnh nữa, người Lục tổng ấm quá ạ."
Tôi đứng giữa phòng khách, cảm thấy tay chân lạnh toát.
Cửa phòng ngủ "kẽo kẹt" mở ra.
Lục Thời Khâm mặc đồ ngủ bước ra, nhìn thấy tôi ở phòng khách, bước chân khựng lại.
Trong mắt anh thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị sự bình tĩnh thường ngày che đậy.
"Không phải nói tuần sau mới về lấy đồ sao?"
Vừa nói, anh vừa đi tới máy lọc nước, theo thói quen rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.
Nhiệt độ nước vừa tròn bốn mươi độ, là nhiệt độ tôi quen nhất khi mang th/ai.
Đây là sự ngăn nắp đã khắc sâu vào xươ/ng tủy của anh, nhưng lại luôn khiến tôi lầm tưởng đó là tình yêu.
Tôi không nhận cốc nước.
"Quyết định tạm thời nên về sớm."
Tôi nhìn vào mắt anh, giọng bình thản.
"Người bên trong là ai?"
Bàn tay đang cầm cốc nước của Lục Thời Khâm khựng lại giữa không trung.
Anh nhíu mày, đặt cốc nước xuống bàn trà.
"Khương Âm hôm nay tăng ca ở công ty, bị hạ đường huyết nên ngất xỉu."
"Cô ấy ở một mình, anh không yên tâm nên đưa về cho nghỉ ngơi một chút."
"Em đừng nghĩ nhiều, chỉ là ở tạm một đêm thôi."
Ở tạm một đêm, mà lại ở trên giường phòng ngủ chính.
Tôi thấy hơi buồn cười.
"Lục Thời Khâm, anh thấy tôi m/ù sao?"
Sắc mặt anh trầm xuống.
"Cố Nam Chi, sau khi mang th/ai tâm trạng em luôn không ổn định, anh không muốn cãi nhau với em."
"Khương Âm vừa mới ngủ, em đừng gây tiếng động làm cô ấy tỉnh."
Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm giác chua xót đang trào dâng trong lồng ngựk.
"Chiếc chăn cashmere trên ghế sofa đâu?"
Đó là chiếc tôi nhờ người mang từ Nội Mông về.
Đan thủ công hoàn toàn, cực kỳ mềm và ấm.
Lục Thời Khâm khựng lại, ánh mắt hơi né tránh.
"Khương Âm nói lạnh, anh lấy vào đắp cho cô ấy rồi."
Anh dừng lại một chút, rồi nói thêm.
"Chỉ là một chiếc chăn thôi, mai anh bảo trợ lý m/ua cho em cái mới."
"Không cần đâu."
Tôi xách chiếc túi đi sinh trên ghế sofa, xoay người đi về phía cửa huyền quan.
Lục Thời Khâm cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không ổn, sải bước tới nắm lấy cổ tay tôi.
"Đêm hôm khuya khoắt, em định đi đâu?"
"Về căn nhà cũ mẹ để lại cho tôi."
Tôi vùng tay anh ra.
"Đã có người ở đây rồi, tôi không làm phiền nữa."
Lông mày Lục Thời Khâm nhíu ch/ặt lại thành một mối.
"Cố Nam Chi, em nhất định phải nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy sao?"
"Anh đã giải thích rồi, cô ấy chỉ bị hạ đường huyết thôi."
"Em đang mang cái bụng bầu lớn thế này còn làm mình làm mẩy cái gì? Để người ta nhìn vào cười chê cho."
Tôi nhìn người đàn ông yêu nhau năm năm, kết hôn ba năm này.
Bỗng nhiên cảm thấy rất xa lạ.
Anh luôn lý trí, luôn đúng đắn, luôn biết cách dùng những lời sắc bén nhất để đ/âm vào tôi.
"Cười chê?"
Tôi khẽ hỏi ngược lại.
"Lục Thời Khâm, anh đưa thực tập sinh về giường cưới của chúng ta, chẳng lẽ không sợ người khác cười chê sao?"
Anh dường như bị chọc trúng chỗ đ/au, sắc mặt lập tức tái mét.
"Em thật là không nói lý lẽ."
Anh buông tay, lùi lại một bước.
"Tùy em. Muốn đi thì đi, bình tĩnh lại rồi hẵng về."
Nói xong, anh xoay người đi về phía phòng ngủ.
Khoảnh khắc đẩy cửa, anh hạ thấp động tác, sợ làm kinh động đến người bên trong.
Tôi thu hồi ánh mắt, mở cửa bước ra ngoài.
Gió đêm rất lạnh, tôi quấn ch/ặt áo khoác.
Đi đến cổng khu chung cư, vẫy một chiếc taxi.
Bác tài thấy tôi bụng mang dạ chửa, nhiệt tình bật máy sưởi lớn lên.
"Cô em, bụng lớn quá rồi, mấy tháng rồi? Đêm hôm sao lại đi một mình thế này?"
Tôi nhìn cảnh phố thị lùi dần ngoài cửa sổ, khẽ nói.
"Tám tháng rồi ạ."
"Chồng không đi cùng à? Gan cũng lớn thật đấy."
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ đặt tay lên bụng.
Phải rồi, lòng anh ấy lớn thật.
Lớn đến mức có thể chứa được người khác, nhưng lại không chứa được tôi và con.
Đến căn nhà cũ, đã là hai giờ sáng.
