Ngày giỗ của bố cũng chính là ngày sinh nhật tôi. Mẹ bảo, vì muốn m/ua bánh kem cho tôi mà bố bị xe tải cán nát nửa thân người. Thế nên nhà tôi không bao giờ tổ chức sinh nhật. Cứ đến ngày đó, tôi lại quỳ trước di ảnh, bỏ số tiền dành dụm được vào chiếc hộp sắt để “tu sửa con đường kiếp sau” cho bố. Hồi nhỏ là tiền tiêu vặt, lớn lên là tiền lương. Mẹ nói, tiền nộp càng nhiều thì kiếp sau bố càng bớt đ/au đớn. Sau khi phát hiện mình bị u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, lần đầu tiên tôi giấu tiền. Tôi giấu ba trăm tệ, định để m/ua th/uốc giảm đ/au. Nhưng nhìn vào di ảnh, tôi lại nhét tiền vào lại. Bố đã từng chịu đ/au một lần rồi, không thể để ông ấy đ/au thêm nữa. Cho đến tháng trước, cửa hàng đồ cúng đóng cửa, tôi phải đi đường vòng đến một tiệm khác m/ua tiền vàng. Qua lớp kính, tôi nhìn thấy người bố đã mất mười bảy năm trước. Ông đang đeo thử chiếc đồng hồ vàng cho em trai tôi. Em trai hỏi: “Số tiền anh hai nộp cho người ch*t năm nay có đủ m/ua cái này không?” Bố cười vỗ vai nó: “Đừng nói bậy, mẹ mày bảo dạo này nó nộp ít đi, về nhà còn phải dọa cho nó một trận.” “Ông không sợ nó biết ông chưa ch*t sao?” “Đã tin suốt mười bảy năm rồi còn gì.”
