“Cậu lấy th/uốc của tớ đưa cho nó đúng không?”
Bạch Nhuế run môi.
“Hứa Lê, tớ…”
Tôi lùi lại phía cô ta.
“Đừng lại gần.”
“Cậu cũng đừng lại gần.”
“Đây là th/uốc của tôi.”
“Không phải của cậu.”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối, đầu óc rối bời.
Sân thượng của kiếp trước.
Gió.
Đêm tối.
Bùi Độ đứng trên bục giảng lạnh lùng nói “tiếp tục viết đi”.
Đám bạn học hạ thấp giọng cười cợt.
Bạch Nhuế khóc đến mức suýt ngất tại lễ tưởng niệm.
Tất cả hình ảnh cứ thế đ/è chồng lên nhau.
Tôi không phân biệt được đâu là hiện tại, đâu là quá khứ.
Tôi chỉ biết rằng, nếu th/uốc không quay trở lại tay mình, tôi sẽ lại ch*t thêm lần nữa.
Bùi Độ quay người nói với cả lớp:
“Đừng ai quay phim.”
“Tinh thần của cậu ấy hiện tại không ổn định.”
“Tớ chỉ làm theo nội quy lớp, thu giữ vật cấm.”
Vật cấm.
Ba chữ này như cú đạp thẳng tôi xuống địa ngục.
Tôi hét lên lao tới, túm lấy túi áo cậu ta.
Bùi Độ dùng sức bẻ tay tôi.
Trong lúc giằng co, hộp th/uốc rơi xuống đất.
Nắp hộp bật ra.
Viên th/uốc vương vãi khắp sàn.
Còn một vỉ th/uốc nguyên vẹn trượt ra từ túi áo bên kia của cậu ta.
Bao bì bạc lấp lánh dưới ánh đèn thật chói mắt.
Cả lớp im phăng phắc.
Vì tất cả mọi người đều đã nhìn thấy.
Cậu ta không chỉ muốn “giữ hộ”.
Cậu ta đã lấy mất một vỉ từ hộp th/uốc của tôi rồi.
Tôi đi/ên cuồ/ng quỳ rạp xuống đất, cào cấu những viên th/uốc vào lòng.
“Của tôi.”
“Tất cả đều là của tôi.”
“Không được lấy đi.”
“Không được đưa cho người khác.”
Bạch Nhuế khóc lóc ngồi xổm xuống.
“Hứa Lê, xin lỗi cậu, tớ không biết sẽ thành ra thế này.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, mắt đ/au nhói.
“Không biết?”
“Lúc cậu viết tờ ghi chú thì cậu không biết à?”
“Lúc cậu nhờ cậu ta giúp thì cậu không biết à?”
Tôi nói đ/ứt quãng.
Đến cuối cùng lại bắt đầu không thở nổi.
Tôi ôm ch/ặt hộp th/uốc, ai lại gần tôi đều hét lên.
Bạn cùng bàn Đường Ánh lao ra khỏi lớp gọi giáo viên.
Có người đi gọi bác sĩ trường.
Có người ở phía sau thì thầm:
“Cậu ta không định nhảy lầu thật đấy chứ?”
Tôi nghe thấy rồi.
Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa cả khuôn mặt.
“Tôi không nhảy.”
“Lần này tôi không nhảy.”
“Tôi muốn uống th/uốc.”
“Tôi muốn sống.”
Điện thoại trượt ra từ túi quần tôi.
Màn hình đang sáng.
Tôi nhìn thấy mục “Mẹ” được ghim ở trên cùng.
Không biết lấy đâu ra sức lực, tôi ấn giữ nút ghi âm.
“Mẹ…”
“Đến trường đi…”
“Bùi Độ cư/ớp th/uốc của con…”
“Con sợ lắm…”
“Con không muốn ch*t…”
Sau khi gửi tin nhắn thoại, tôi ngồi bệt xuống đất như người bị rút cạn sức lực.
Hộp th/uốc áp sát vào ngựk.
Tôi ôm ch/ặt lấy nó.
Như thể đang ôm lấy sợi dây c/ứu mạng cuối cùng.
Khi chủ nhiệm Đào Lam lao vào lớp, thứ đầu tiên cô nhìn thấy là đống đề thi vương vãi khắp sàn.
Thứ hai là dấu tay trên mặt Bùi Độ.
Cuối cùng mới nhìn thấy tôi đang co rúm ở góc bục giảng.
Cô nhíu mày.
“Hứa Lê, em lại sao nữa đây?”
Chữ “lại” này khiến cả người tôi lạnh toát.
Tôi ôm hộp th/uốc, răng va vào nhau lập cập.
“Thầy ấy cư/ớp…”
“Thầy ấy cư/ớp của em…”
Đào Lam nhìn sang Bùi Độ.
Bùi Độ lập tức lên tiếng:
“Thưa cô, bạn ấy ăn vụng trong giờ tự học nên em làm theo nội quy lớp, tạm thời thu giữ lại.”
“Kết quả bạn ấy đột nhiên mất kiểm soát, đá/nh em, còn lật cả bàn học.”
Cậu ta nói rất bình tĩnh.
Từ nhỏ cậu ta đã vậy.
Dù có làm sai điều gì, vẫn luôn có cách khiến lời nói nghe như thể bản thân mới là người chịu ủy khuất nhất.
Sắc mặt Đào Lam càng trầm xuống.
“Hứa Lê, lớp 12 rồi, em có thể đừng lúc nào cũng gây ảnh hưởng đến mọi người được không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô.
Tầm nhìn chao đảo dữ dội.
Tôi muốn nói đó không phải đồ ăn, đó là th/uốc.
Tôi muốn nói Bùi Độ đã cư/ớp mất, còn lấy một vỉ đưa cho Bạch Nhuế.
Nhưng trong cổ họng chỉ còn lại tiếng khóc vụn vỡ.
Bạch Nhuế đứng ở cửa sau, bỗng nhiên nhỏ giọng nói:
“Thưa cô…”
“Hôm nay em không khỏe, quên mang th/uốc.”
“Em có nói với Bùi Độ.”
“Em không ngờ cậu ấy lại lấy th/uốc của Hứa Lê.”
Sắc mặt Đào Lam cứng đờ.
Bùi Độ quay phắt lại.
“Bạch Nhuế!”
Cậu ta quát rất gấp gáp.
Như thể sợ cô ta nói tiếp.
Cũng đúng lúc này, bác sĩ Tống của phòng y tế tới nơi.
Cô đeo túi y tế, ngồi xuống trước mặt tôi.
Cô không chạm vào tôi.
Chỉ nhẹ nhàng cất tiếng:
“Hứa Lê, cô là bác sĩ Tống.”
“Cô không cư/ớp th/uốc của em.”
“Em đưa hộp th/uốc cho cô xem một chút, cô giúp em kiểm tra cách uống, được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tay cô.
Lòng bàn tay cô đang mở ra.
Không gi/ật lấy.
Không đ/è xuống.
Không giơ lên cao.
Tôi nhích từng chút một đưa hộp th/uốc qua.
Nhưng ngón tay vẫn bám ch/ặt vào mép hộp, không chịu buông.
Bác sĩ Tống không hối thúc tôi.
Cô xem nhãn dán trên tay tôi, lại nhìn đống th/uốc vương vãi dưới đất, sắc mặt ngày càng khó coi.
“Ai đã tháo hộp th/uốc của em ấy ra?”
Không ai lên tiếng.
Bạch Nhuế khóc nói:
“Bùi Độ đưa cho em một vỉ.”
“Em vẫn chưa uống.”
Bác sĩ Tống ngẩng phắt đầu lên.
“May mà chưa uống.”
Cô nhìn sang Đào Lam.
“Cô Đào, những viên th/uốc này là của cá nhân Hứa Lê.”
“Không phải đồ ăn vặt, không phải truyện tranh, không phải thứ mà cán bộ lớp có quyền tịch thu.”
“Càng không thể đưa cho học sinh khác.”
Đào Lam mấp máy môi.
“Tôi biết Hứa Lê có b/ệnh án, nhưng có lẽ Bùi Độ không rõ…”
Tôi đột nhiên hét lên:
“Cậu ấy rõ!”
“Cậu ấy biết!”
“Cậu ấy từng đưa tôi đi b/ệnh viện!”
“Cậu ấy nói tôi giả vờ!”
“Cậu ấy nói tôi làm đề là xong!”
Tôi càng nói càng rối lo/ạn.
Những âm thanh của kiếp trước lại ùa về.
Tiếp tục viết đi.
Đừng giả vờ nữa.
Ai cũng mệt cả.
Lớp trưởng cũng là vì tốt cho cậu thôi.
Tôi bịt tai lại, cuộn tròn người dưới đất.
“Đừng bắt tôi viết nữa.”
