Khi học sinh cảm thấy không khỏe, không ai được lấy lý do kỷ luật, điểm số hay danh dự tập thể để ngăn cản việc đi khám b/ệnh.
Quyền hạn tạm giữ đồ đạc của cán bộ lớp bị hủy bỏ hoàn toàn.
Ngày thông báo được dán lên, rất nhiều người đứng ngoài hành lang xem. Lâm Triệt đứng cạnh tôi, khẽ nói:
"Hóa ra chúng ta không khỏe, thực sự có thể đến phòng y tế."
Giọng cậu ấy rất nhẹ. Như thể lần đầu tiên biết rằng mình không hề làm sai điều gì.
Một trăm ngày cuối cùng của lớp 12, tôi chuyển khỏi lớp trọng điểm cũ.
Lớp mới nằm ở cuối hành lang.
Không có bảng vàng dán kín tường.
Không có bảng biểu tính toán thời gian đi vệ sinh chính x/ác đến từng phút.
Cũng không có ai treo danh dự tập thể lên cổ mỗi người, siết ch/ặt khiến người ta không thở nổi.
Chủ nhiệm lớp mới họ Trần. Lần đầu gặp tôi, cô sắp xếp chỗ ngồi của tôi ở vị trí gần cửa.
Cô nói:
"Nếu không khỏe, không cần phải cố gồng mình."
"Có thể trực tiếp đến phòng y tế."
Tôi sững sờ rất lâu. Hóa ra câu nói này lại có thể đơn giản đến vậy. Hóa ra không cần ép học sinh đến mức suy sụp, vẫn có thể học lớp 12.
Bạn cùng bàn mới của tôi tên là Khương Ninh. Ngày đầu tiên, cậu ấy đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú. Trên đó viết:
"Tớ không dùng nước hoa. Nếu cậu không thích ồn ào quá, tớ có thể nhắc hàng sau nói nhỏ lại."
Tôi nhìn dòng chữ đó, sống mũi bỗng cay xè.
"Cảm ơn cậu."
Cậu ấy cười:
"Không sao, tớ cũng không thích ồn ào."
Chúng tôi không hỏi thăm b/ệnh tình của nhau. Không truy hỏi tại sao đối phương cần được chăm sóc. Cậu ấy chỉ kéo một nửa rèm cửa cạnh cửa sổ, che đi ánh nắng chói chang.
Các bạn ở lớp cũ lần lượt nhắn tin cho tôi.
"Hứa Lê, xin lỗi cậu, trước đây tớ nói cậu làm màu."
"Hôm đó tớ không nên quay video."
"Tớ không biết Bùi Độ thực sự cư/ớp th/uốc của cậu."
"Lúc Bạch Nhuế đăng vòng bạn bè, tớ còn an ủi cậu ta, xin lỗi cậu."
Tôi nhìn những tin nhắn đó, lòng rất bình thản. Tôi không trả lời. Không phải lời xin lỗi nào cũng cần đổi lại một câu không sao đâu.
Đường Ánh thì đích thân đến tìm tôi. Cậu ấy đứng ở cầu thang, mắt đỏ hoe.
"Hứa Lê, hôm đó tớ cũng bị dọa sợ."
"Lúc đầu tớ cũng nghĩ cậu làm quá lên."
"Sau này tớ mới biết, nếu cậu không làm lớn chuyện, chúng ta đều không biết rằng mình có quyền nói không."
Tôi nhìn cậu ấy:
"Sau này đừng khuyên người khác nhẫn nhịn nữa."
Cậu ấy gật đầu thật mạnh:
"Ừ."
Ngày Bùi Độ chuyển trường, tôi gặp cậu ta một lần ở cổng trường. Cậu ta g/ầy đi nhiều. Áo đồng phục khoác trên tay, trên mặt không còn vẻ hào quang của một lớp trưởng gương mẫu ngày nào nữa. Cậu ta nhìn thấy tôi, dừng lại vài giây.
"Hứa Lê."
Tôi không quan tâm. Cậu ta nói từ phía sau:
"Trước đây cậu không phải như thế này."
Bước chân tôi khựng lại. Trước đây? Trước đây tôi sẽ nhỏ giọng giải thích. Sẽ sợ làm phiền người khác. Sẽ giấu th/uốc thật kỹ vì sợ bị bạn học nhìn thấy. Sẽ cắn răng làm đề khi không khỏe. Sẽ chỉ vì một câu "nghe lời" của cậu ta mà nuốt hết mọi đ/au khổ vào trong. Trước đây, Hứa Lê đã ch*t một lần rồi. Ch*t trong đêm hộp th/uốc bị cư/ớp đi đó. Ch*t trong những lời nói "cậu chỉ là nghĩ nhiều thôi" của mọi người.
Tôi quay lại nhìn cậu ta:
"Phải rồi."
"Hứa Lê của trước đây, đã bị cậu hại ch*t rồi."
Sắc mặt Bùi Độ đột ngột trắng bệch. Tất nhiên cậu ta không hiểu. Tôi cũng không cần cậu ta hiểu. Tôi khoác cặp sách bước tiếp về phía trước. Gió xuân thổi qua con đường trong trường, mang theo hương vị của lá cây và bụi phấn.
Tôi không r/un r/ẩy. Trong túi bên của cặp, hộp th/uốc nằm ở vị trí chỉ cần đưa tay là chạm tới. Trên nắp hộp dán một nhãn mới. Tên của tôi. Th/uốc của tôi. Giới hạn của tôi.
Tôi quay lại lớp học mới, lấy tập đề tiếng Anh ra. Ánh nắng rơi trên mặt bàn, ấm áp đến mức có chút xa lạ. Tôi cúi đầu làm bài. Viết được một nửa, bỗng nhiên dừng lại, chậm rãi thở hắt ra một hơi.
Trầm cảm không phải là sự x/ấu hổ. Uống th/uốc không phải là thất bại. Tôi không cần phải熬 đến mức suy sụp mới chứng minh được mình đủ nỗ lực. Càng không cần giao th/uốc của mình cho bất kỳ ai phán xét. Thứ thực sự cần bị thu hồi, chưa bao giờ là hộp th/uốc của tôi. Mà là những bàn tay nhân danh kỷ luật, thành tích và "vì tốt cho cậu" để vươn vào vết thương của người khác.
Lần này, tôi sẽ sống thật tốt cho đến kỳ thi đại học. Không phải để chứng minh cho ai xem. Mà là vì chính bản thân tôi.
