Năm năm trước, lần đầu tiên anh nắm tay tôi, cũng là cách anh nắm lấy cổ tay tôi như thế này.
Khi đó anh nói: "Lâm Đàn, tay em lạnh thế này, sau này mùa đông đừng chạy lung tung."
Sau đó, mùa đông nào tôi cũng chờ anh.
Chờ anh tan làm, chờ anh trả lời tin nhắn, chờ anh đặt tôi vào vị trí ưu tiên.
Đêm nay, tôi lại chờ được một bữa tiệc sinh nhật dành cho người khác.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.
Không rút ra được.
Tô Mạn bước tới một bước, giọng dịu lại: "Yến Từ, đừng như vậy, Đàn Đàn chỉ là quá yêu anh, không nỡ tháo nhẫn nên mới thấy khó chịu thôi."
Thẩm Yến Từ nhìn tôi, như thể cuối cùng đã tìm được một lời giải thích hợp lý.
"Nghe thấy chưa? Mọi người đều biết em không nỡ."
Tôi không giãy giụa nữa.
Chỉ nâng bàn tay còn lại lên, tách từng ngón tay anh ra.
"Trước đây thì có."
Khi ngón tay cuối cùng buông ra, ở cuối quảng trường, một chiếc flycam như mất kiểm soát nhấp nháy hai cái.
Những đốm sáng còn sót lại trên bầu trời tan tác thành từng mảnh.
Tôi quay người bước đi.
Phía sau, giọng Thẩm Yến Từ lạnh xuống.
"Lâm Đàn, hôm nay em mà đi, thì đừng mong tôi dỗ dành em."
Bước chân tôi khựng lại nửa giây.
Không phải vì câu nói này.
Mà vì điện thoại trong lòng bàn tay rung lên.
Trên màn hình hiện lên thông báo từ b/ệnh viện.
【Cô Lâm Đàn, chín giờ sáng mai, vui lòng cùng người nhà đến khoa Ngoại tim mạch để x/ác nhận bản cam kết rủi ro phẫu thuật.】
Tôi tắt màn hình.
Tiếp tục bước về phía trước.
"Đàn Đàn, em đừng làm lo/ạn nữa, đêm qua Yến Từ đã tìm em suốt nửa đêm rồi."
Sáng hôm sau, tin nhắn của Tô Mạn đến trước.
Kèm theo đó là một tấm ảnh.
Thẩm Yến Từ đang ngủ thiếp đi trên ghế sofa, giữa những ngón tay vẫn kẹp chiếc nhẫn cũ.
Bức ảnh chụp rất khéo.
Ánh đèn phòng khách ấm áp, lông mày và ánh mắt anh đầy vẻ mệt mỏi, trông như thể thực sự vì tôi mà mất ngủ cả đêm.
Thế nhưng tôi nhận ra chiếc sofa đó.
Đó là nhà của Tô Mạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hai giây rồi úp điện thoại xuống cạnh giường b/ệnh.
Cô y tá gõ cửa bước vào: "Lâm Đàn, người nhà của cô vẫn chưa đến sao?"
Tôi lắc đầu.
"Việc ký tên cần thân nhân trực hệ hoặc bạn đời lâu năm, bác sĩ muốn x/ác nhận lại với các cô một lần nữa."
Bạn đời lâu năm.
Cụm từ này nghe có vẻ chính thức hơn là bạn gái.
Thế nhưng tôi và Thẩm Yến Từ bên nhau năm năm, ngay cả một chữ ký người nhà cũng không chờ được.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này là Thẩm Yến Từ.
"Đang ở đâu?"
Tôi trả lời: "B/ệnh viện."
Anh cách ba phút sau mới gọi điện tới.
Sau khi bắt máy, từ phía sau truyền đến giọng của Tô Mạn: "Yến Từ, cháo sắp nguội rồi."
Thẩm Yến Từ khựng lại một chút: "Em đến b/ệnh viện làm gì?"
Tôi nhìn những cành ngô đồng trụi lá ngoài cửa sổ: "Tái khám."
"Lại đ/au ngựk sao?"
Giọng anh nhạt đi: "Lâm Đàn, chuyện đêm qua đã qua rồi, đừng lấy sức khỏe ra để dọa người khác."
Ngón tay tôi nắm ch/ặt tờ phiếu kiểm tra.
Cô y tá đứng bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt có chút ngượng ngùng.
Tôi nói: "Bác sĩ bảo hôm nay tôi phải ký cam kết phẫu thuật."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Tôi nghe thấy tiếng ghế bị kéo ra.
Nhưng rất nhanh sau đó, Tô Mạn khẽ "xì" một tiếng.
Thẩm Yến Từ hỏi cô ta: "Bị bỏng à?"
Tô Mạn thì thầm: "Không sao, chỉ là mu bàn tay hơi đỏ một chút, anh đừng bận tâm đến em, đi đi cùng Đàn Đàn đi."
Cô ta càng nói như vậy, Thẩm Yến Từ càng không rời đi.
Quả nhiên, khi anh lên tiếng lần nữa, giọng điệu có thêm vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Em chụp tờ đơn gửi cho tôi, tôi sẽ bảo trợ lý qua đó."
Tôi nói: "Bác sĩ yêu cầu người nhà."
"Trợ lý cũng có thể xử lý được."
"Thẩm Yến Từ."
Tôi gọi tên anh, giọng rất khẽ: "Hôm nay có lẽ tôi phải nhập viện."
Anh im lặng một lát.
"Lâm Đàn, nhất định em phải chọn đúng ngày hôm sau sinh nhật Tô Mạn để làm vậy sao?"
Tôi chợt không nói nên lời.
Thì ra b/ệnh của tôi, cũng phải nhường đường cho sinh nhật của cô ta.
Cô y tá đặt cây bút trước mặt tôi: "Hay là cô liên lạc với bố mẹ trước đi?"
Mẹ tôi đã mất ba năm trước.
Bố tôi cũng sớm đã có gia đình mới.
Những điều này Thẩm Yến Từ đều biết.
Thế nhưng ở đầu dây bên kia, anh chỉ nói: "Chiều nay tôi có cuộc họp, lát nữa sẽ qua. Em đừng đăng lên mạng xã hội nữa, cũng đừng để bạn bè chung nhìn cười chê."
Tôi cúp điện thoại.
Cô y tá hỏi nhỏ: "Còn ký không?"
Tôi nhìn những dòng chữ dày đặc trên bản cam kết rủi ro.
Tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật không thấp, chỉ là cần một người chờ đợi bên ngoài.
Trước đây tôi luôn nghĩ Thẩm Yến Từ sẽ chờ tôi.
Giống như những gì anh đã hứa.
Bây giờ tôi mới phát hiện ra, người giỏi nhất trong việc bắt tôi phải chờ đợi, chính là anh.
Buổi trưa, trợ lý của Thẩm Yến Từ đến.
Tiểu Trần đặt một túi đồ xuống đầu giường: "Cô Lâm, Thẩm tổng bảo tôi mang đến cho cô."
Trong túi có bình giữ nhiệt, có chăn, và cả một chiếc thẻ ngân hàng.
Sự chăm sóc vô cùng tươm tất và chu đáo.
Chỉ thiếu mỗi bản thân anh.
Tiểu Trần tránh ánh mắt tôi: "Thẩm tổng nói, mật khẩu là ngày sinh của cô."
Tôi mỉm cười: "Anh ấy nhớ nhầm rồi."
Tiểu Trần sững sờ.
Mật khẩu của chiếc thẻ đó có lẽ là ngày sinh của Tô Mạn.
Bởi vì Thẩm Yến Từ nhớ các con số rất chính x/ác.
Chính x/ác đến mức có thể nhớ tên th/uốc cho mỗi lần dị ứng của Tô Mạn, nhưng lại luôn nhớ nhầm việc tôi không thể uống nước đ/á.
Ba giờ chiều, bác sĩ quay lại.
"Lâm Đàn, người nhà vẫn chưa đến sao?"
Tôi vừa định mở lời thì cửa phòng b/ệnh được đẩy ra.
Thẩm Yến Từ cuối cùng cũng đến.
Anh mặc chiếc áo khoác đen buổi sáng, trên vai còn vương chút tuyết.
Tim tôi khẽ rung động một chút.
Thật không đáng.
Chỉ một chút thôi.
Giây tiếp theo, Tô Mạn ló đầu ra từ phía sau anh, mu bàn tay dán băng gạc.
"Đàn Đàn, mình không yên tâm về cậu nên cũng đi theo xem sao."
Thẩm Yến Từ đưa tài liệu cho bác sĩ: "Tôi ký."
Bác sĩ hỏi: "Anh là gì của b/ệnh nhân?"
