Tôi hỏi: "Nếu đêm đó tôi không tháo chiếc nhẫn cũ thì sao?"
Thẩm Yến Từ sững người.
Tôi nói: "Nếu đêm đó tôi không tháo, anh có cảm thấy mình sai không?"
Anh im lặng rất lâu.
Câu trả lời không cần phải nói ra.
Cửa phòng b/ệnh được đẩy mở, Trần Tự cầm tài liệu đi vào.
"Cô Lâm, hợp đồng mới của studio đã đến. Đối phương đồng ý để cô đứng tên cá nhân, tiền đặt cọc sẽ vào tài khoản trong hôm nay."
Thẩm Yến Từ nhìn anh ta, ánh mắt u ám.
"Cô muốn rời khỏi Thẩm thị?"
Tôi đính chính: "Là vốn dĩ nó chưa bao giờ thuộc về Thẩm thị."
Trần Tự đưa bút cho tôi.
Khi tôi ký tên, tay vẫn còn hơi run.
Nhưng từng nét chữ đều đặt đúng trên tên của chính mình.
Lâm Đàn.
Không phải bạn gái của Thẩm Yến Từ.
Không phải người đáng thương "quá yêu anh" trong miệng Tô Mạn.
Thẩm Yến Từ nhìn chằm chằm vào chữ ký của tôi, bỗng thì thầm: "Trước đây cô ký tên tôi, viết cũng rất đẹp."
Tôi khựng lại một chút.
Đó là chuyện của rất lâu về trước.
Anh bận đến mức không có thời gian ký thiệp chúc mừng, tôi viết giúp anh.
Quà tặng cho Tô Mạn, lời chúc cho khách hàng, thậm chí là giỏ hoa gửi cho mẹ anh.
Tôi luyện tên anh đến mức còn nhuần nhuyễn hơn cả tên mình.
Giờ nghĩ lại, thật chẳng có chút thể diện nào.
Tôi ký xong trang cuối cùng, trả bút cho Trần Tự.
Thẩm Yến Từ bỗng đưa tay ra, muốn chạm vào đầu ngón tay tôi.
Tôi né tránh.
Tay anh dừng lại giữa không trung.
Chiếc nhẫn cũ trượt khỏi lòng bàn tay, lăn đến chân giường.
Lần này, không còn ai nhặt nó lên nữa.
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Trần Tự đến đón tôi, xe đỗ trước cửa b/ệnh viện.
Cô y tá đưa đơn th/uốc cho tôi, dặn dò phải tái khám đúng hạn, bớt thức khuya, bớt chịu kí/ch th/ích.
Tôi lần lượt đáp ứng.
Phòng b/ệnh được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Hộp th/uốc trên đầu giường đã trống không.
Chiếc nhẫn cũ tối qua bị cô lao công quét ra, hỏi tôi có muốn giữ lại không.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Cuối cùng nói là không cần.
Cô lao công bỏ nó vào hộp thu gom kim loại phế thải, nằm cùng với vài linh kiện hỏng của giá truyền dịch.
Nó cuối cùng cũng chỉ là một vòng kim loại bình thường.
Thẩm Yến Từ đợi tôi ở dưới lầu.
Anh mặc chiếc áo khoác đen đó, trong tay không có hoa, cũng không có nhẫn.
Như thể cuối cùng anh cũng hiểu ra, tôi không cần những thứ này.
"Tôi đưa em về."
Tôi nói: "Không cần."
Anh nhìn Trần Tự phía sau tôi, không còn mỉa mai lạnh lùng như trước.
Chỉ khẽ hỏi: "Anh ta sẽ chăm sóc em chứ?"
Trần Tự không trả lời.
Tôi cũng vậy.
Bởi vì cuộc sống mới của tôi, không cần phải chứng minh xem ai là người chăm sóc.
Thẩm Yến Từ lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
Đó là hóa đơn thanh toán chiếc nhẫn cặp ở trung tâm thương mại năm đó.
Các góc đã hơi ố vàng.
"Hôm qua về nhà tôi đã tìm thấy cái này."
Tôi hơi ngạc nhiên.
Người như anh mà cũng giữ lại một tờ hóa đơn.
Thẩm Yến Từ cười khổ: "Tôi cũng tưởng mình không để tâm. Nhưng tôi lật tìm cả đêm, mới nhận ra những thứ em đưa cho tôi, tôi đều giữ lại. Chỉ là tôi luôn nghĩ, chúng sẽ không mất đi."
Tôi nhìn tờ hóa đơn đó.
Ngày tháng bên trên vẫn còn rõ ràng.
Ngày đó tôi rất vui, chụp ảnh, đăng lên mạng xã hội.
Caption là: Tạm bợ trước cũng được, dù sao sau này sẽ tốt hơn.
Sau này câu nói ấy, đã làm tổn thương tôi rất lâu.
Thẩm Yến Từ đưa hóa đơn cho tôi: "Em có muốn lấy lại không?"
Tôi lắc đầu.
"Cứ giữ lấy đi."
Đáy mắt anh dâng lên một tia hy vọng mong manh.
Tôi nói tiếp: "Để nhắc nhở anh, đừng bao giờ coi người khác là thứ không thể mất đi."
Tia hy vọng đó vụt tắt.
Thẩm Yến Từ đứng tại chỗ, rất lâu không cử động.
Từ xa có người nhận ra anh, xì xào bàn tán.
Triển lãm kỷ niệm của Thẩm thị cuối cùng bị hủy bỏ, Tô Mạn bị kiện vì vi phạm bản quyền, vài người bạn giúp cô ta làm giả dòng thời gian cũng nhận được thư luật sư.
Triệu Khải riêng tư xin lỗi tôi, nói tối đó không nên hùa theo.
Tôi không trả lời.
Có những sự náo nhiệt, tham gia qua rồi chính là qua rồi.
Lời xin lỗi không thể vớt một người ra khỏi gió lạnh.
Một tháng sau, triển lãm cá nhân của tôi khai mạc.
Phòng tranh không lớn, nhưng dưới mỗi bức họa đều viết tên tôi.
Lâm Đàn.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn thấy bức tranh đầu tiên.
Trên tranh là bầu trời đêm ven sông, không có flycam, không có nhẫn, chỉ có một bóng lưng mặc váy trắng, đang bỏ một bó hoa sắp héo vào thùng rác.
Trần Tự bước đến bên cạnh tôi: "Bức này tên là gì?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tạm bợ."
Anh ấy cười: "Không giống một cái tên hay."
Tôi cũng cười.
"Vậy gọi là, Sau này."
Nửa giờ sau khi khai mạc, Thẩm Yến Từ đến.
Anh m/ua vé, xếp hàng vào cửa, không làm phiền bất cứ ai.
Tôi đứng từ xa nhìn anh đứng trước bức tranh đó, rất lâu.
Sau này nhân viên nói với tôi, anh đã m/ua lại bức 《Sau này》.
Nhưng tôi không b/án.
Tôi để nó lại trên bức tường cuối cùng của phòng triển lãm.
Ngày kết thúc triển lãm, tôi tự tay tháo khung tranh.
Phía sau lưng tranh có dán một miếng nhãn bạc rất nhỏ, là số thứ tự tôi tiện tay dán khi bày triển lãm.
07.
Tháng bảy, là tháng chúng tôi bắt đầu bên nhau.
Tôi x/é miếng nhãn đó ra, vứt vào sọt giấy.
Trần Tự hỏi tôi: "Tối nay ăn gì?"
Tôi nói: "Ăn canh nóng đi."
Ở góc phố mới mở một quán nhỏ, ánh đèn rất ấm áp.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, hai tay bưng bát, hơi nóng bốc lên từng chút một.
Điện thoại sáng lên.
Thẩm Yến Từ gửi một tin nhắn.
【Lâm Đàn, hôm nay tuyết rơi rồi.】
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thật sự tuyết đã rơi.
Những bông tuyết rất nhỏ, rơi trên mặt kính rồi nhanh chóng tan đi.
Trước đây mỗi khi tuyết rơi, anh luôn nói: Lâm Đàn, tay em lạnh, đừng chạy lung tung.
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
Không trả lời.
