Hầu như tôi chẳng ăn được gì, mỗi ngày đều sống bằng cháo trắng và cải muối.
Anh sợ tôi ch*t nơi đất khách quê người, chính miệng anh nói thế, anh bảo "Cô ch*t rồi thì không còn ai làm việc cho tôi nữa".
Sau đó, anh vác mấy thùng nước khoáng quê nhà, còn bảo mẹ tôi làm thêm mấy gói bánh bao, sủi cảo, vượt đại dương sang thăm tôi.
Nước khoáng là loại bình thường, bình thường tôi chẳng uống ra sự khác biệt gì.
Nhưng hôm đó vặn nắp chai uống một ngụm, không biết có phải do tâm lý không, mà thấy nước ngọt lịm.
Ngày hôm đó có lẽ vì quá cảm động nên nửa đêm tôi phát sốt.
Sốt đến ba mươi chín độ, mơ màng nghe thấy tiếng anh đ/ập cửa bên ngoài, gọi "Viên Noãn, mở cửa ra". Giọng nói từ khe cửa lọt vào, nghe nghèn nghẹn.
Tôi không có sức để dậy, cả người như dính ch/ặt trên giường.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến một trong số ít lần mình bị sốt ở trong nước. Ngày đó mưa gió bão bùng, tôi bảo Kỷ Hi lái xe đến đón mình.
Anh đã nói gì nhỉ?
Anh nói: "Diệc Như không mang ô, anh phải đưa cô ấy về trước. Công ty em ở gần tàu điện ngầm, tìm đồng nghiệp che ô cho em ra cửa tàu điện ngầm đi, anh quay lại ngay".
Nhưng lúc đó, tôi đã tăng ca đến 10 giờ tối.
Đừng nói là đồng nghiệp, ngay cả một người qua đường đi cùng chiều cũng chẳng thấy bóng dáng.
Ngày đó tôi dầm mưa, bị sốt.
Toàn thân khó chịu muốn ch*t.
Vậy mà anh không quay về suốt cả đêm.
Kể từ đó, tôi không bao giờ dám quên mang ô nữa.
...
Người ngoài cửa đ/ập một hồi không thấy phản ứng, trực tiếp tông cửa.
Lúc vào đến nơi, một tay cầm th/uốc hạ sốt, một tay cầm nước.
Khi đỡ tôi dậy cho uống th/uốc, miệng lẩm bẩm:
"Đúng là tổ tông của tôi, mới sang được mấy ngày đã đổ b/ệnh, sau này ba năm tới phải làm sao đây."
Tôi uống th/uốc xong lại nằm xuống, anh ngồi bên giường một lúc rồi bỏ đi.
Ba năm đó cơ bản đều như vậy.
Miệng anh chẳng nói được câu nào tử tế, nhưng tay chân thì chẳng để sót việc gì.
Văn phòng đại diện cơ bản đều là người bản địa, tiếng địa phương tôi nghe không hiểu lắm.
Hai tháng trước khi họp giao ban, họ thường tụm lại thì thầm gì đó bằng tiếng địa phương.
Tôi nghe không hiểu, nhưng biết là có liên quan đến mình.
Lần thứ ba anh bay sang thì đúng lúc gặp một buổi giao ban.
Tôi đang chiếu màn hình giảng về tiến độ nửa năm cuối, bên dưới mấy người đang thì thầm to nhỏ.
Tôi dừng lại một chút, "Có vấn đề gì có thể nói ra".
Không ai lên tiếng.
Một đồng nghiệp bản địa ở góc phòng nói gì đó với người bên cạnh bằng tiếng địa phương, người bên cạnh cười khúc khích.
Cửa văn phòng bị đẩy ra từ bên ngoài.
Anh bước vào, kéo ghế ngồi xuống, gật đầu với tôi: "Em tiếp tục đi."
Phòng họp im phăng phắc.
Tôi quay đầu giảng tiếp.
Sau lần đó, đám nhân viên bản địa này cũng bớt hẳn.
Vì sợ tôi không trấn áp được hiện trường, thỉnh thoảng anh lại bay sang "công tác" cả tháng trời.
Đến nơi cũng chẳng làm việc gì đứng đắn, cứ lảng vảng trong văn phòng.
Có lúc ném cho tôi hộp cơm trên bàn,
Có lúc giúp tôi nghe điện thoại.
Nghe xong cúp máy lại xòe tay với tôi: "Không nghe hiểu, nhưng người ta bảo được."
Có một lần anh ở lại gần hai tháng không đi.
Tôi hỏi anh không về à?
Anh bảo về chứ, tuần sau về.
Tuần sau đến, anh đặt vé rồi lại đổi chuyến, bảo "Ở đây có dự án sắp kết thúc, anh muốn xem qua một chút".
Nhưng dự án đó thực ra đã xong từ lâu rồi.
Tôi nhìn số hiệu chuyến bay trên ảnh chụp màn hình đổi vé của anh từ thứ Hai sang thứ Ba rồi sang thứ Bảy, cuối cùng anh bảo "Thôi không về nữa, tháng sau tính tiếp".
Tôi hỏi anh bạn gái không giục anh về à?
Anh bảo chia tay rồi.
Nói xong cúi đầu ăn cơm, đũa khều khều vài hạt cơm.
Ngẩng đầu cười với tôi một cái:
"Em xem hai đứa mình thảm chưa, một đứa bị đ/á, một đứa tự bỏ chạy."
Tôi bảo tôi là tự bỏ chạy.
Anh bảo em tưởng anh vui lắm chắc.
Bữa cơm đó ăn đến cuối, anh gắp hết th!t trong bát mình cho tôi, tôi ăn hết sạch.
Tôi thực sự không có thời gian an ủi anh.
Anh bị người ta đ/á, trong thẻ chỉ còn lại những con số lạnh lẽo.
Còn tôi thì sao?
Tôi phải leo lên vị trí cộng sự trước, mới có thể làm bạn với tiền bạc.
Sau này những ngày anh ở lại văn phòng đại diện ngày càng dài.
Trên bàn trong văn phòng nhỏ đó dần dần có thêm nhiều thứ.
Ngày bắt buộc phải đi, anh xách vali đứng ở cửa ngoảnh đầu nhìn lại,
Bảo "Tháng này đừng báo cáo hoàn phí bừa bãi".
Tôi bảo biết rồi.
Sau khi anh đi, tôi đứng trước cửa văn phòng anh nhìn vào trong mấy giây.
Nghĩ thầm lần tới anh sang, sẽ bỏ tiền m/ua cho anh hai chậu cây xanh vậy.
Mùa xuân năm thứ ba.
Khi tôi m/ua đồ trong siêu thị, đột nhiên nhớ đến ngày này ba năm trước.
Đúng là cái ngày Kỷ Hi chuẩn bị đến dạm ngõ đó...
Ban đầu, suýt chút nữa là tôi đã gả cho anh rồi.
Người đàn ông như anh, còn trẻ đã có danh tiếng trong giới học thuật.
Cho dù trong lòng có chứa thêm một cô gái nhỏ.
Cũng không cản trở việc dành ra một chút không gian cho mối tình cũ mười năm.
Hôn nhân, tất nhiên là có thể kết thành.
Chỉ là, cái thói thiên vị này, vốn dĩ không bao giờ sửa được.
Tôi đã quên rất nhiều chi tiết khi ở bên anh, đồng thời cũng quên cả những khoảnh khắc bị anh làm tổn thương.
Tôi chỉ tình cờ nhớ đúng ngày này.
Ngày bắt đầu, cũng là ngày kết thúc.
...
Đứng trước tủ đông, tay cầm hộp sữa chua, hơi lạnh phả vào mặt.
Có người từ phía sau tôi vươn tay qua đóng cửa tủ lạnh lại:
"Cô đứng đó thẫn thờ cái gì thế, hơi lạnh không mất tiền à?"
Tôi hoàn h/ồn, bỏ sữa chua vào xe đẩy hàng.
Ngẩng đầu mới phát hiện là sếp.
