Anh bước tới một bước.
"Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không? Không tổ chức đám cưới cũng được, làm bạn trước cũng được. Anh có thể đợi."
Tôi nhìn khuôn mặt bị nước mưa làm ướt đẫm của anh.
Trước đây, tôi đã đợi anh rất nhiều lần.
Đợi anh trả lời tin nhắn, đợi anh cùng tôi đến nghĩa trang, đợi anh khen một câu váy cưới đẹp, đợi anh đứng về phía tôi khi tôi chịu ấm ức.
Đợi đến cuối cùng, thứ tôi nhận được là phòng ngủ chính bị nhường cho người khác, khăn voan bị vứt vào thùng rác, di vật của mẹ bị tháo rời.
Tôi nói: "Lục Thời Tự, anh không phải người biết cách đợi."
Anh vội vàng nói: "Anh sẽ học."
"Đừng học nữa."
Ánh sáng nơi đáy mắt anh tối dần đi.
"Em thật sự không còn yêu anh nữa sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Chắc là không còn sức để yêu nữa rồi."
Câu nói này khiến anh đ/au lòng hơn cả sự h/ận th/ù.
Anh đứng trong mưa, tay buông thõng bên người.
"Vậy bảy năm qua tính là gì?"
"Tính là mắt tôi nhìn nhầm người."
Anh cười một cái, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Tôi cầm ô lướt qua người anh.
Anh không chặn lại nữa.
Phía sau, dì Phương khóa cửa chính hội trường.
Tiếng ổ khóa sắt vang lên rất khẽ.
Nhưng tôi như nghe thấy thứ gì đó nặng nề vừa rơi xuống đất.
Ba tháng sau, hội trường Nam Chi mở cửa trở lại.
Đám cưới đầu tiên là một đôi vợ chồng trẻ bình thường.
Chú rể là tài xế xe buýt, cô dâu là giáo viên mầm non, ngân sách không nhiều nhưng từng chi tiết đều bàn bạc với nhau rất nghiêm túc.
Hôm thử món, chú rể gắp một ít mỗi món ăn vào bát cô dâu.
Cô dâu nói cô không ăn cay, anh lập tức lấy bút khoanh tròn món cay trong thực đơn rồi gạch đi.
Dì Phương thấy tôi đứng ở cửa, mỉm cười thấp giọng:
"Thấy chưa, người thật lòng muốn kết hôn, không cần phải dạy."
Tôi cũng cười.
Ngày đó hội trường rất bận rộn.
Tôi mặc bộ vest đen đơn giản, giúp cô dâu chỉnh lại khăn voan.
Cô ấy căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, nhỏ giọng hỏi tôi: "Chị Ôn, em mặc thế này có đẹp không?"
Tôi giúp cô ấy cài khăn voan chắc chắn.
"Đẹp."
Chú rể nhìn thấy cô ấy ở phía cuối thảm đỏ, ánh mắt bỗng chốc sáng bừng lên.
Ánh mắt đó, tôi cũng từng mong chờ.
Giờ đây nhìn thấy người khác sở hữu, tôi không gh/en tị, cũng không thấy buồn.
Sau khi nghi lễ kết thúc, mẹ cô dâu nắm tay tôi cảm ơn, nói rằng hội trường này mang lại cảm giác như ở nhà.
Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biển cũ "Ôn Trạch".
Nếu mẹ còn ở đây, chắc bà sẽ vui lắm.
Buổi tối tan làm, Lâm Tri Hạ mang cho tôi một cốc trà sữa nóng.
"Lục Thời Tự hôm nay đã tất toán khoản chênh lệch tiền nhà rồi."
Tôi gật đầu.
Căn nhà đã b/án, tôi lấy lại phần của mình.
Lục Thời Tự chuyển về nhà bố mẹ.
Nghe nói trước khi Chu Niệm Đường rời Nam Thành, cô ta lại tìm anh v/ay tiền.
Anh không cho v/ay.
Khi tin này lọt vào tai tôi, tôi chỉ thấy xa lạ.
Hóa ra anh cũng có thể từ chối cô ta.
Chỉ là trước đây không muốn mà thôi.
Lâm Tri Hạ hỏi: "Cậu thật sự không có cảm giác gì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có."
Cô ấy trở nên căng thẳng.
Tôi nói: "Cảm thấy căn nhà đó b/án sớm quá, dạo này giá nhà lại tăng một chút."
Lâm Tri Hạ ngẩn người hai giây, cười đến gập cả người.
Tôi cũng cười theo.
Cười mãi, khóe mắt hơi nóng.
Không phải vì Lục Thời Tự.
Là vì cuối cùng tôi cũng có thể đem những chuyện này ra nói như một câu đùa.
Chuông gió ở cửa hội trường vang lên một tiếng.
Dì Phương thò đầu vào.
"Chủ tiệm Ôn, bên ngoài có người tìm."
Tôi bước ra ngoài.
Lục Thời Tự đứng ngoài cổng sân, trong tay không có hoa, cũng không có quà.
Anh trông trầm ổn hơn ba tháng trước, thấy tôi, anh lùi lại một bước.
"Anh đến trả cái này."
Anh đưa một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là viên ngọc trai rơi ra từ chiếc khăn choàng năm ấy.
"Trước đây kẹt ở kẽ ghế xe, hôm nay dọn xe mới tìm thấy."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
Anh nhìn tôi, môi động đậy vài lần, cuối cùng chỉ nói: "Bây giờ em sống rất tốt."
Tôi nói: "Đúng vậy."
"Thế thì tốt rồi."
Anh quay người định đi, rồi lại dừng lại.
"Ôn Lê, xin lỗi em."
Lần này, tôi không nói không sao.
Tôi đóng hộp lại.
"Tôi nhận được rồi."
Lục Thời Tự gật đầu, rời khỏi ngõ Thanh Ngói.
Khi bóng lưng anh biến mất ở cuối ngõ, chuông gió lại vang lên một tiếng.
Tôi giao viên ngọc trai cho dì Phương.
"Tìm thợ đính lại vào khăn choàng đi."
Dì Phương hỏi: "Vẫn giữ lại sao?"
Tôi chạm vào mặt hộp.
"Giữ lại. Không phải để nhớ ai, mà là để nhớ mẹ tôi."
Trước khi mùa đông đến, hội trường nhận một đám cưới đặc biệt.
Cô dâu bốn mươi tuổi, kết hôn lần hai.
Khi cô ấy đến ký hợp đồng, cười nói: "Nửa đời trước tôi quá sợ mất mặt, kéo dài mười năm mới ly hôn. Bây giờ không sợ nữa, muốn gả một lần ở nơi náo nhiệt nhất."
Tôi rót trà cho cô ấy.
Cô ấy nhìn thấy tấm ảnh cũ treo trên tường, hỏi: "Đây là mẹ em sao?"
Tôi gật đầu.
Trong ảnh, mẹ đứng trước cửa Ôn Trạch, tay cầm kéo, đang tỉa cành hoa quế trong sân.
Cô dâu nhìn rất lâu, nói: "Nhìn mẹ em là biết người rất có chính kiến."
Tôi cười.
"Vâng, bà ấy là người như vậy."
Ngày đám cưới, Lục Thời Tự không xuất hiện nữa.
Triệu Lam có nhắn cho tôi một tin.
Bà nói dạo này bà bị b/ệnh, mới biết người bên cạnh có đáng tin hay không. Sau khi Chu Niệm Đường đi không còn liên lạc với bà, họ hàng thì xem trò cười, Lục Thời Tự cũng rất lâu không về nhà ăn cơm.
Cuối cùng bà viết: "Lê Lê, dì lúc trước hồ đồ. Con có thời gian thì về ăn bữa cơm nhé."
Tôi xóa tin nhắn.
Có những lời xin lỗi là muốn bù đắp tổn thương, có những lời xin lỗi chỉ là muốn đòi lại cuộc sống an nhàn.
Tôi phân biệt được."
