Năm tôi năm tuổi, bố rất thích lấy một câu nói ra để dọa tôi.
"Còn khóc nữa, bố sẽ ly hôn với mẹ con, không cần con nữa."
"Rồi bố sẽ cưới cô Lý ở trường mẫu giáo của con, chẳng phải con sợ cô ấy nhất sao? Để cô ấy quản con là hợp lý nhất."
Lần nào tôi cũng khóc nức nở lao vào lòng mẹ.
Mẹ tôi, Ôn Tụng Nghi, sẽ đỏ hoe mắt nhìn bố.
"Bùi Nghiên Tu, đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa con."
Bố lười biếng tựa vào ghế sofa, nụ cười vừa đểu cáng vừa cuốn hút.
"Chỉ đùa với con bé thôi mà, sao em cũng coi là thật thế?"
Nhưng lần này tôi không khóc.
Bởi vì tôi không phải là tôi của năm năm tuổi, tôi là người trở về từ mười năm sau.
Mười năm sau, mẹ tôi, Ôn Tụng Nghi, đổ b/ệnh trong căn nhà thuê, đến cả cuộc điện thoại cuối cùng cũng không đủ sức gọi cho bố.
Còn bố thì thực sự đã cưới cô Lý.
Cô ta mặc chiếc váy trắng mà mẹ thích nhất, ngồi trước bàn ăn nhà tôi, dịu dàng gọi tôi: "Tri Tri, từ nay về sau cô sẽ là mẹ của con."
Tôi thoát khỏi ký ức, chạy đến bên cạnh mẹ đang rửa bát, kéo kéo tạp dề của bà rồi thì thầm:
"Mẹ ơi, hay là mẹ bỏ bố đi."
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước chảy.
Nụ cười trên mặt bố cứng đờ một chút, rồi lại cúi người xuống bóp má tôi.
"Bùi Tri Tri, ai dạy con thế?"
Tôi trốn sau lưng mẹ.
Bàn tay bố dừng lại giữa không trung.
Ông ấy có ngoại hình đẹp, ngay cả khi tức gi/ận cũng không hề đ/áng s/ợ, mỗi khi cúi đầu nhìn người khác, luôn tạo cảm giác như giây tiếp theo có thể dỗ dành người ta vui vẻ ngay lập tức.
Kiếp trước, mẹ chính là bị ông ấy dỗ dành như thế suốt mười năm.
đ/au thì nói không sao.
Ủi thì nói thôi bỏ đi.
Cho đến khi đổ b/ệnh trong căn nhà thuê, không còn chờ được ông ấy nữa.
Mẹ đặt bát xuống, ngồi xổm trước mặt tôi.
"Tri Tri, bố nói bậy đấy."
Tôi xoa xoa bụng mẹ.
"Mẹ đ/au."
Mẹ sững sờ.
Sắc mặt bố cũng thay đổi.
Ông vào bếp rót nước nóng, rồi lục lọi ngăn kéo tìm th/uốc.
Khi đặt viên th/uốc vào lòng bàn tay mẹ, giọng ông trầm xuống.
"Ôn Tụng Nghi, đ/au mà không biết gọi tôi sao?"
Mẹ đỏ hoe mắt.
Ông ấy chính là như vậy.
Vừa khiến người ta đ/au lòng, lại vừa khiến người ta không nỡ h/ận.
Bố khoác chiếc khăn quàng cổ lên vai mẹ.
"Ngày mai tôi đưa em đi b/ệnh viện, làm cả nội soi dạ dày nữa, đừng trì hoãn."
Mẹ không nói gì.
Tôi siết ch/ặt gấu áo mẹ.
Bởi vì tôi nhớ rõ, mười giờ sáng mai, Lý Uyển Nguyệt sẽ gọi điện.
Cô ta sẽ khóc lóc nói rằng Chu Chu trốn trong nhà vệ sinh trường mẫu giáo không chịu ra, chỉ gọi tên Bùi bố.
Lý Uyển Nguyệt từng là giáo viên trong dự án từ thiện mà bố tài trợ.
Lần đầu tiên Chu Chu gặp bố, cậu bé trốn dưới gầm bàn khóc, bố đã bế cậu bé ra ngoài.
Sau đó cậu bé cứ luôn gọi bố là "Bùi bố".
Bố luôn nói, hai mẹ con họ đáng thương, nên tiện tay chăm sóc thêm một chút.
Kiếp trước, chính vào lúc đó bố đã bỏ mặc mẹ.
Mẹ ngồi một mình nơi hành lang b/ệnh viện, đ/au đến mức mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.
Lần này, tôi nhân lúc họ không để ý, viết số điện thoại của bà ngoại vào mảnh giấy, nhét vào túi xách của mẹ.
Ngày hôm sau, bố thực sự lái xe đưa chúng tôi đến b/ệnh viện.
Ông đi đăng ký khám cho mẹ, m/ua cháo nóng, gấp tờ phiếu kiểm tra cẩn thận kẹp vào b/ệnh án.
Mẹ nhìn ông, ánh mắt dịu lại một chút.
Tôi thì cứ dán mắt vào điện thoại của ông.
Mười giờ tám phút, màn hình sáng lên.
"Uyển Nguyệt", bố bắt máy.
Tiếng khóc của Lý Uyển Nguyệt lập tức vang lên.
"Nghiên Tu, Chu Chu tự nh/ốt mình trong nhà vệ sinh, nó nói chỉ cần Bùi bố thôi. Bố nó vừa đến làm lo/ạn, thằng bé sợ quá..."
Mặt mẹ tái nhợt đi.
Bố nhíu mày đứng dậy, tôi lao tới ôm lấy chân ông.
"Bố, bố nói là đi cùng mẹ mà."
Ông ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi.
"Bố đi một chút, sẽ về ngay."
"Chu Chu có cô giáo, có cảnh sát mà."
Đôi mày ông nhíu ch/ặt lại.
"Tri Tri, không được m/áu lạnh như vậy."
Tôi ngước nhìn ông.
"Mỗi lần bố nghe thấy tiếng khóc của cậu ấy, là lại không nghe thấy tiếng mẹ đ/au."
Bố sững sờ.
Những ngón tay mẹ siết ch/ặt lấy cuốn b/ệnh án.
Lý Uyển Nguyệt vẫn đang khóc trong điện thoại.
"Nghiên Tu, tôi thực sự hết cách rồi. Chu Chu nói nếu anh không đến, nó sẽ không ra. Anh biết nó tin tưởng anh nhất mà..."
Bố nhắm mắt lại, đặt tay lên vai mẹ.
"Tụng Nghi, tôi đưa thằng bé ra ngoài rồi sẽ về ngay, em đợi tôi nhé."
Mẹ nhìn ông.
"Bùi Nghiên Tu, hôm nay là lịch khám của tôi."
Yết hầu ông chuyển động.
"Tôi biết."
Nhưng ông vẫn đi.
Ông đi rất vội, thậm chí quên mất mẹ sợ lạnh, mang luôn cả chiếc khăn quàng cổ đi.
Tôi lục trong túi mẹ lấy mảnh giấy đó ra.
"Mẹ, gọi cho bà ngoại đi."
Mẹ nhìn dãy số trên giấy, nước mắt rơi xuống mặt giấy.
Mẹ nhìn những con số tôi viết nguệch ngoạc, ngẩn người rất lâu.
"Tri Tri, con nhớ số của bà ngoại từ bao giờ thế?"
Tôi cúi đầu cạy ngón tay.
"Con nhớ trong mơ ạ."
Mẹ không hỏi thêm nữa, chỉ nắm ch/ặt mảnh giấy đó.
Khi bà ngoại chạy đến, mẹ đã đ/au đến mức không đứng thẳng người lên được.
Y tá hỏi người nhà.
Bà ngoại đỡ lấy mẹ.
"Tôi là mẹ nó."
Kiểm tra xong, bố quay lại.
Trong lòng ông bế Chu Chu, trên tay Chu Chu cầm một chiếc bánh kem dâu tây.
Lý Uyển Nguyệt đi bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe.
"Chị Tụng Nghi, thật ngại quá, Chu Chu cứ phải nhìn thấy anh Bùi mới chịu ra ngoài."
Cô ta hạ thấp giọng nói.
"Thực ra tôi cũng khuyên thằng bé đừng làm phiền anh Bùi, nhưng đứa trẻ thiếu cảm giác an toàn quá. Hai người có Tri Tri, chắc là hiểu mà?"
Đôi môi mẹ trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
