Bố nhìn thấy sắc mặt mẹ, lập tức tắt điện thoại, đặt lên bàn.
"Hôm nay anh ở lại tái khám cùng em, không đi đâu cả."
Mẹ nhìn ông.
"Bùi Nghiên Tu, đừng lừa em nữa."
Bố nắm ch/ặt tay mẹ.
"Lần này sẽ không đâu."
Ánh mắt ông quá chân thành.
Chân thành đến mức mẹ lại d/ao động trong giây lát.
Ở hành lang b/ệnh viện, bố xếp hàng thay mẹ, sưởi ấm tay cho bà, còn chỉnh lại mũ cho tôi.
Ông trông như một người chồng tốt, cũng như một người cha tốt.
Nếu không có ký ức mười năm sau, tôi cũng sẽ tin.
Mười giờ, trợ lý của bố chạy tới.
Sắc mặt vô cùng khó coi.
"Tổng giám đốc Bùi, cô Lý đang ở sảnh công ty, ôm đứa trẻ không chịu rời đi. Cô ấy nói hôm nay không gặp được ngài, cô ấy sẽ nói cho tất cả mọi người biết Chu Chu là con của ai."
Tay mẹ lạnh toát, bố gi/ận dữ.
"Đến tay cô ta tôi còn chưa từng chạm vào, cô ta lấy đâu ra lá gan nói những lời này?"
"Để bảo vệ xử lý đi."
Giọng trợ lý r/un r/ẩy.
"Tổng giám đốc Bùi, cô ấy đã ôm đứa trẻ lên sát lan can tầng hai của sảnh, trong phòng livestream đã có mấy nghìn người rồi. Cô ấy nói ngài không xuất hiện, cô ấy sẽ mang đứa trẻ nhảy xuống."
Sắc mặt bố thay đổi hoàn toàn.
"Tụng Nghi, em tin anh, anh và cô ta không có qu/an h/ệ đó."
Giọng mẹ nhẹ bẫng đến lạnh người.
"Vậy tại sao cô ta dám làm lo/ạn như thế?"
Bố không nói nên lời, tôi ôm ch/ặt lấy chân bố.
"Bố đừng đi."
Bố ngồi xổm xuống, nâng khuôn mặt tôi lên.
"Tri Tri, bố đi giải quyết vấn đề thôi."
Tôi lắc đầu.
"Mẹ sẽ đ/au."
"Bố sẽ về ngay."
Lại là "về ngay".
Mẹ nhìn ông.
"Bùi Nghiên Tu, hôm nay anh bước ra khỏi cửa này, chúng ta thật sự kết thúc rồi."
Viền mắt bố đỏ hoe, ông đứng tại chỗ, dừng lại suốt hơn mười giây.
Tôi có thể nhìn ra, ông ấy muốn ở lại.
Nhưng trong điện thoại của trợ lý, tiếng khóc thét của Lý Uyển Nguyệt ngày càng lớn.
"Bùi Nghiên Tu, anh không đến, tôi sẽ mang Chu Chu ch*t cho anh xem!"
Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.
Ông quay người bước ra ngoài.
Đến cửa thang máy, lại quay đầu nhìn mẹ.
"Đợi anh."
Mẹ không trả lời.
Cửa thang máy đóng lại, mẹ vịn tường, từ từ ngồi thụp xuống.
"Tri Tri."
Khi bà gọi tên tôi, đôi môi trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
Khi bà ngoại chạy đến, mẹ đã bắt đầu nôn ra m/áu.
Y tá đẩy giường cấp c/ứu tới.
"Người nhà ký tên!"
Tay bà ngoại run đến mức không cầm nổi bút.
Tôi trèo lên ghế, đưa b/ệnh án trong túi mẹ cho bà.
"Viết số điện thoại bà ngoại đi ạ."
Y tá nhìn tôi một cái.
"Bố đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Bố sẽ không nghe máy đâu ạ."
Mẹ được đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Tôi ngồi trước cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Kiếp trước, tôi cũng ngồi như thế này, chỉ là lúc đó không có ai ở bên.
Kiếp này, bà ngoại ôm tôi, vỗ về lưng tôi từng hồi.
"Tri Tri đừng sợ, mẹ sẽ không sao đâu."
Hơn một tiếng sau, bố lao vào b/ệnh viện.
Áo sơ mi nhăn nhúm, cổ tay áo có vết m/áu, không biết là của ai.
Ông nhìn thấy tôi, mặt lập tức trắng bệch.
"Mẹ con đâu?"
Tôi chỉ tay về phía phòng cấp c/ứu.
Bố lao tới, bị y tá chặn lại.
"Anh là gì của b/ệnh nhân?"
"Tôi là chồng cô ấy."
Y tá lật sổ đăng ký.
"Người liên lạc khẩn cấp không phải là anh."
Bố cứng đờ tại chỗ.
Bà ngoại đi tới, giáng cho ông một cái t/át đ/au điếng.
"Bùi Nghiên Tu, anh làm chồng kiểu gì vậy."
Bố không né tránh.
Ông nhìn tôi, giọng khản đặc.
"Tri Tri, bố không cố ý. Cô Lý làm lo/ạn ở công ty, bố buộc phải nói rõ mọi chuyện."
Tôi nhìn vết m/áu trên cổ tay áo ông.
"Nói rõ được chưa ạ?"
Bố mấp máy môi.
Chưa.
Ông đã đến công ty.
Che chở cho Lý Uyển Nguyệt, ôm lấy đứa trẻ Chu Chu đang khóc đến r/un r/ẩy.
Tắt livestream.
Nhưng ông đã quên, mẹ cũng đang đợi ông.
Cửa phòng cấp c/ứu mở ra, mẹ được đẩy ra ngoài, mặt trắng như tờ giấy.
Bố lao tới.
"Tụng Nghi."
Mẹ mở mắt, nhìn thấy ông, nước mắt trào ra từ khóe mi.
Bà không ch/ửi bới, chỉ nhẹ nhàng cất tiếng.
"Bùi Nghiên Tu, em không cần anh nữa."
Bố cứng đờ cả người.
Mẹ nắm lấy tay tôi.
"Tri Tri, mẹ nghe con."
Tôi khóc nức nở lao vào lòng bà.
"Mẹ ơi, chúng ta về nhà bà ngoại đi."
Bố vươn tay muốn chạm vào giường b/ệnh, bà ngoại đẩy mạnh ra.
"Đừng chạm vào nó."
Đêm đó, mẹ không về nhà.
Tôi cũng vậy.
Khi bố về đến nhà, trong nhà không bật một ngọn đèn nào.
Ở lối vào không có giày của mẹ.
Trong phòng trẻ con không có con thỏ của tôi.
Trên bàn ăn đặt đơn ly hôn.
Bên cạnh có một bức tranh, trong tranh vốn có bố, mẹ và tôi.
Phần của bố, đã bị tôi dùng bút sáp màu đen tô kín.
Giấy còn bị tô rá/ch.
Phía dưới viết những dòng chữ nguệch ngoạc.
Bố ơi, ly hôn không phải là để dọa trẻ con đâu, lần này là thật đấy.
Điện thoại vang lên một tiếng, là tin nhắn thoại tôi gửi từ máy của mẹ.
"Bố ơi, bố luôn nói không cần con và mẹ."
"Bây giờ, con và mẹ cũng không cần bố nữa."
"Không phải dọa bố đâu, là thật đấy."
Bố cầm điện thoại, từ từ ngồi thụp xuống sàn.
Hôm sau bố đến nhà bà ngoại.
Ông thức trắng đêm, trong mắt toàn là tia m/áu.
Trên tay xách th/uốc của mẹ, bánh kem của tôi, bánh đậu đỏ bà ngoại thích.
Ông đứng ở cửa, giọng khản đặc.
"Mẹ, con muốn gặp Tụng Nghi."
Bà ngoại chắn cửa.
"Lúc nó đ/au đớn nhất muốn gặp anh, anh có ở đó không?"
Bố cúi đầu.
"Con sai rồi."
