"Chị dâu, những vấn đề này chúng ta cứ để lên xe rồi hãy bàn, đừng để mọi người chờ lâu."
"Chị dâu, nước."
Tống D/ao đặt một cốc giấy dùng một lần trước mặt tôi.
Đèn trong phòng thẩm vấn trắng toát, soi rọi khiến người ta chẳng còn chỗ nào để trốn. Bộ váy cưới đỏ rực dưới thứ ánh sáng này trở nên chói lòa một cách lố bịch, những bông hoa đính trên đầu vẫn còn lệch, chẳng ai cho tôi thời gian để tháo chúng xuống.
Tôi không chạm vào cốc nước.
"Chị dâu khách sáo làm gì, người một nhà cả mà." Tống D/ao kéo ghế đối diện ngồi xuống, rút từ trong túi tài liệu ra một xấp giấy tờ, "Nếu chị không phiền, chúng ta bắt đầu trò chuyện nhé."
"Lục Chinh đâu?"
"Đội trưởng Lục ở phòng bên, bố chị cũng ở đó. Yên tâm, sẽ không làm sao đâu."
Cô ta lật trang đầu tiên, bên trên là một tấm ảnh in.
Là ngày tôi và Lục Chinh gặp nhau lần đầu.
Quán cà phê ở góc phố. Tôi nhớ hôm đó trời mưa, chiếc ô của anh bị hỏng, tôi đã cho anh mượn. Sau này anh bảo đó là định mệnh.
Góc dưới bên phải tấm ảnh có một dòng chữ đỏ: Camera số 3, 14:37.
"Chị dâu chắc quen chỗ này nhỉ?" Đầu ngón tay Tống D/ao điểm nhẹ lên tấm ảnh, "Hôm đó đội trưởng Lục mặc chiếc áo khoác xám kia trông khá đẹp, chắc lúc đó chị cũng thấy anh ấy rất ngầu đúng không?"
Ngón tay tôi từ từ siết ch/ặt lại.
"Cô có ý gì?"
"Không có ý gì cả." Cô ta lại lật sang trang tiếp theo, là tấm ảnh thứ hai--nhà hàng chúng tôi ăn bữa đầu tiên. Góc chụp là từ cửa sổ chéo bên kia đường.
Tấm thứ ba. Tấm thứ tư. Tấm thứ năm.
Trong rạp chiếu phim tôi dựa vào vai anh. Trong công viên anh cúi xuống buộc dây giày cho tôi. Ngày sinh nhật tôi, anh quỳ một gối xuống, giơ bông hoa hướng dương nói "mỗi năm một bông, gom đủ chín mươi chín bông".
Mỗi tấm ảnh đều có mã số và dấu thời gian ở góc dưới bên phải.
"Những cái này..."
"Hồ sơ công tác." Tống D/ao đóng tập tài liệu lại, giọng nhẹ bẫng như đang nói chuyện thời tiết, "Chị dâu à, lúc đội trưởng Lục nhận nhiệm vụ này, hai người còn chưa quen biết nhau đâu."
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Tùng, tùng, nặng nề như có ai đang đóng đinh vào lồng ngựk.
"Ý cô là, anh ấy đến tìm tôi là để điều tra bố tôi sao?"
"Tôi không nói vậy." Cô ta nâng cốc cà phê của mình lên uống một ngụm, "Tôi chỉ nói là, vụ án được lập hồ sơ trước, hai người quen nhau sau. Còn tình cảm của đội trưởng Lục là thật hay giả, chị dâu rõ hơn tôi chứ."
Cô ta biết rõ tôi không biết.
Cô ta就是要 tôi tự mình hỏi ra, tự tay x/é toạc vết thương của chính mình.
"Vụ án này, điều tra bao lâu rồi?"
"Chị dâu, việc này tôi không tiện..."
"Bao lâu?"
Tống D/ao nhìn tôi ba giây, đặt cốc xuống.
"Hai mươi tháng."
Hai mươi tháng.
Tôi và Lục Chinh ở bên nhau, tổng cộng mười chín tháng lẻ sáu ngày.
Sự xuất hiện của anh, còn sớm hơn tôi tưởng. Anh không phải nhìn thấy tôi trước, rồi mới dính dáng đến vụ án.
Mà là đã có vụ án trước, rồi mới tạo ra một cơ hội để gặp tôi.
"Chị dâu, sắc mặt chị không tốt lắm, có cần nghỉ ngơi một chút không?"
Tôi không nói gì.
"Vậy chúng ta tiếp tục nhé." Cô ta lật mở một tập tài liệu khác, "Chị nói bốn mươi sáu triệu kia là của chị. Có thể giải thích một chút không?"
"Nguồn gốc số tiền này hoàn toàn hợp pháp."
"Tiền hợp pháp lại để dưới danh nghĩa bố chị, bố chị hoàn toàn không biết, cả đời lương hưu chỉ ba nghìn mốt. Chị dâu, chị thấy cách giải thích này có đứng vững được không?"
"Cô để tôi nói hết đã..."
"Vậy chị nói đi."
"Số tiền này là tôi..."
"Tô Niệm." Cửa đột nhiên bị đẩy ra, một cảnh sát mặc thường phục khác thò đầu vào, "Đội trưởng Lục bảo tạm dừng, để hai người nghỉ ngơi một lát."
Tống D/ao đóng tập tài liệu, cười với tôi.
"Chị dâu vừa định nói gì ấy nhỉ? À không sao, lần sau nói tiếp cũng được. Dù sao chúng ta còn nhiều thời gian mà."
Nụ cười của cô ta từ đầu đến cuối không hề thay đổi, lễ phép, ôn hòa, không chút sơ hở.
Còn đ/áng s/ợ hơn cả gương mặt lạnh lùng của Lục Chinh.
"Chị dâu." Cô ta bước ra đến cửa thì quay đầu nhìn tôi, "Chị có biết đồ đạc bố chị mang theo bên người không? Một chiếc đồng hồ, một chiếc ví cũ, bên trong có hai trăm ba mươi tệ tiền mặt và một tấm ảnh một tấc của chị hồi nhỏ."
"Cô nói những chuyện này với tôi làm gì?"
"Không có gì." Cô ta kéo cửa ra, "Chỉ thấy bố chị tội nghiệp thôi."
"Tô Niệm phải không? Trên mạng đang bàn tán chuyện nhà cô kìa."
Cửa lại mở, là một người khác tôi chưa từng gặp, vừa vào đã dí màn hình điện thoại trước mặt tôi.
Tôi cúi xuống nhìn--
Hot search thứ ba. Tiêu đề là bảy chữ lớn: Bắt bố vợ ngay tại hôn lễ.
Dưới đó là ảnh bìa video cảnh mặt bố tôi úp xuống bị ấn trên bàn xoay.
"Ai quay?"
"Chị dâu, hiện trường có hơn ba trăm người cơ mà." Tống D/ao không biết đã quay lại từ lúc nào, đứng ở cửa, khoanh tay, "Chị đoán ngăn được mấy người?"
Bình luận dưới video刷新 cực nhanh.
"Cả đời dạy học, lương hưu ba nghìn mốt, tài khoản bốn mươi sáu triệu. Đúng là liêm khiết thật."
"Chú rể là anh hùng hạng nhất, người có bảy vết s/ẹo ấy, đại nghĩa diệt thân."
"Cười xỉu, cưới vợ顺手 bắt luôn bố vợ. Ông bố vợ chắc nằm mơ cũng không ngờ tới."
Mỗi bình luận như những lưỡi d/ao cứa vào mắt tôi.
Bố tôi cả đời sợ nhất điều gì? Mất mặt.
