"Chị dâu, những vấn đề này đợi đến nơi rồi nói chuyện, đừng để mọi người phải chờ đợi."
"Chị dâu, nước đây."
Tống D/ao đặt chiếc cốc giấy dùng một lần trước mặt tôi.
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, khiến người ta không có chỗ trốn. Bộ lễ phục màu đỏ trong ánh sáng này trở nên chói mắt đến nực cười, đóa hoa cài trên đầu vẫn còn lệch, chẳng ai cho tôi thời gian để tháo nó xuống.
Tôi không đụng vào cốc nước đó.
"Chị dâu khách sáo làm gì, người một nhà cả mà." Tống D/ao kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, rút từ trong túi hồ sơ ra một xấp tài liệu: "Nếu không phiền, chúng ta bắt đầu nói chuyện trước nhé."
"Lục Chinh đâu?"
"Đội trưởng Lục ở phòng bên cạnh, cha chị cũng ở bên cạnh. Yên tâm, sẽ không sao đâu."
Cô ta lật trang đầu tiên, trên đó có một tấm ảnh được in ra.
Đó là ngày tôi và Lục Chinh gặp nhau lần đầu tiên.
Quán cà phê ở góc phố đó. Tôi nhớ ngày hôm đó trời mưa, ô của anh bị hỏng, tôi đã cho anh mượn một chiếc. Sau này anh nói đó là định mệnh.
Góc dưới bên phải tấm ảnh có một dòng chữ đỏ: Máy quay số 3, 14:37.
"Chị dâu nhận ra nơi này chứ?" Tống D/ao dùng đầu ngón tay chỉ vào tấm ảnh, "Chiếc áo khoác màu xám đội trưởng Lục mặc ngày hôm đó trông đẹp thật đấy, lúc đó chắc chị cũng thấy anh ấy đẹp trai đúng không?"
Ngón tay tôi dần siết ch/ặt lại.
"Cô có ý gì?"
"Chẳng có ý gì cả." Cô ta lật tiếp một trang, là bức ảnh thứ hai—nhà hàng nơi chúng tôi ăn tối lần đầu. Góc chụp là từ cửa sổ phía đối diện.
Bức thứ ba. Thứ tư. Thứ năm.
Trong rạp chiếu phim, tôi tựa vào vai anh. Trong công viên, anh giúp tôi buộc dây giày. Ngày sinh nhật tôi, anh quỳ một gối, giơ một đóa hướng dương và nói: "Sau này mỗi năm một đóa, gom đủ chín mươi chín đóa".
Mỗi tấm ảnh ở góc dưới bên phải đều có mã số và dấu thời gian.
"Những thứ này..."
"Hồ sơ công tác." Tống D/ao đóng tập tài liệu lại, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, "Chị dâu, khi đội trưởng Lục nhận nhiệm vụ này, hai người còn chưa quen biết nhau."
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Từng nhịp, từng nhịp, nặng nề như có ai đó đang đóng đinh vào lồng ngựk.
"Ý cô là, anh ấy vì điều tra cha tôi nên mới tìm đến tôi sao?"
"Tôi không nói thế." Cô ta cầm cốc cà phê của mình lên nhấp một ngụm, "Tôi chỉ nói là vụ án được lập trước, hai người quen nhau sau. Còn tình cảm của đội trưởng Lục là thật hay giả, chị dâu rõ hơn tôi."
Cô ta biết tôi không rõ.
Cô ta muốn chính tôi phải hỏi ra, chính tôi phải tự x/é toạc vết thương của mình.
"Vụ án này, điều tra bao lâu rồi?"
"Chị dâu, cái này tôi không tiện..."
"Bao lâu?"
Tống D/ao nhìn tôi ba giây rồi đặt cốc xuống.
"Hai mươi tháng."
Hai mươi tháng.
Tôi ở bên Lục Chinh tổng cộng mười chín tháng sáu ngày.
Sự xuất hiện của anh còn sớm hơn tôi tưởng. Anh không phải nhìn thấy tôi trước rồi mới dính líu đến vụ án.
Mà là có vụ án trước, sau đó mới tạo ra cơ hội để gặp tôi.
"Chị dâu, sắc mặt chị không tốt lắm, có muốn nghỉ ngơi một chút không?"
Tôi không nói gì.
"Vậy chúng ta tiếp tục." Cô ta mở một tập tài liệu khác, "Chị nói bốn mươi sáu triệu đó là của chị. Có thể nói rõ chuyện này thế nào không?"
"Nguồn gốc số tiền này hoàn toàn hợp pháp."
"Tiền hợp pháp lại để dưới tên cha chị, cha chị hoàn toàn không hay biết, cả đời lương hưu ba nghìn mốt. Chị dâu, chị thấy cách giải thích này có thuyết phục không?"
"Cô để tôi nói hết đã..."
"Vậy chị nói đi."
"Số tiền này là tôi..."
"Tô Niệm." Cửa đột ngột bị đẩy ra, một người mặc thường phục khác thò đầu vào, "Đội trưởng Lục bảo tạm dừng, cho hai người nghỉ ngơi một lát."
Tống D/ao đóng tập tài liệu, mỉm cười với tôi.
"Chị dâu, vừa nãy chị định nói gì? À, không sao, lần sau nói tiếp. Dù sao chúng ta cũng có khối thời gian."
Nụ cười của cô ta từ đầu đến cuối không thay đổi, lịch sự, ôn hòa, không một chút sơ hở.
Còn khiến người ta rùng mình hơn cả gương mặt lạnh lùng của Lục Chinh.
"Chị dâu." Cô ta đi đến cửa, ngoảnh lại nhìn tôi, "Chị có biết những thứ cha chị mang theo bên cạnh là gì không? Một chiếc đồng hồ, một chiếc ví cũ, bên trong có hai trăm ba mươi tệ tiền mặt và ảnh thẻ của chị hồi nhỏ."
"Cô nói với tôi mấy thứ này làm gì?"
"Không có gì." Cô ta mở cửa, "Chỉ là thấy cha chị đáng thương thật."
"Tô Niệm phải không? Trên mạng đều đang bàn tán chuyện nhà cô đấy."
Cửa lại mở, là một người khác tôi chưa từng gặp, vừa vào đã dí màn hình điện thoại vào mặt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn—
Top 3 tìm ki/ếm. Tiêu đề là bảy chữ: Hôn lễ hiện trường bắt cha vợ.
Ảnh bìa video bên dưới là cảnh cha tôi bị ấn mặt xuống bàn xoay.
"Ai quay?"
"Chị dâu, hiện trường có hơn ba trăm người cơ mà." Tống D/ao không biết đã quay lại từ lúc nào, đứng ở cửa, khoanh tay trước ngựk, "Chị đoán xem có thể ngăn được mấy người?"
Bình luận bên dưới video nhảy liên tục.
"Giáo viên dạy học cả đời, lương hưu ba nghìn mốt, trong tài khoản có bốn mươi sáu triệu. Đúng là một bậc thanh liêm."
"Chú rể là anh hùng hạng nhất đấy, người có bảy vết s/ẹo ấy, đại nghĩa diệt thân."
"Buồn cười thật, kết hôn tiện tay bắt luôn cha vợ. Ông bố vợ này chắc nằm mơ cũng không ngờ tới nhỉ."
Mỗi một bình luận như lưỡi d/ao cứa vào mắt tôi.
Cả đời cha tôi sợ nhất điều gì? Mất mặt.
