"Cô đã đi kiểm tra sổ sách chưa?" Tôi lên tiếng.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
"Mười bảy tháng trước cô đã biết số tiền đó khả năng cao là hợp pháp. Nhưng cô không tiếp tục điều tra, cũng không đưa kết quả cho Lục Chinh xem." Tôi đứng dậy, "Cô đợi. Đợi con số trên sổ sách ngày càng lớn, đợi đến khi cô tưởng mình có thể lập nên một đại án, đợi đến khi cô có thể dàn dựng một ván cờ lớn nhất ngay tại hôn lễ của anh ấy."
"Tô Niệm, cô đang..."
"Tôi đang cáo buộc cô."
Tôi bước đến trước mặt cô ta, khoảng cách chỉ còn nửa cánh tay. Cô ta cao hơn tôi một chút, nhưng ở khoảng cách này, ánh mắt cô ta đã có chút không chắc chắn. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ ẩn sau lớp mặt nạ cười đó.
"Tống D/ao, cô không phải đang phá án. Tất cả những gì cô làm chỉ có một mục đích duy nhất--khiến tôi và Lục Chinh không bao giờ có thể quay lại như trước được nữa."
Môi cô ta run lên.
Chỉ một cái thôi.
Sau đó cô ta lại cười. Nhưng nụ cười lần này không giống trước--nó như một món đồ sứ nứt vỡ, bên trong lộ ra những vết hoen gỉ.
"Tô Niệm, cô nghĩ nhiều rồi. Tôi và đội trưởng Lục là qu/an h/ệ đồng nghiệp, chỉ vậy thôi."
"Vậy chiếc khuy áo trên người cô là sao?"
Tay cô ta vô thức chạm vào chiếc khuy thứ hai trên bộ vest.
Kiểu dáng chiếc khuy đó khác hẳn những chiếc còn lại, màu đậm hơn một chút, viền có những hoa văn nhỏ tinh xảo.
"Lục Chinh." Tôi không quay đầu lại, "Anh có bảy vết s/ẹo trên người, trong đó có một vết là do anh bị đ/âm khi đang làm nhiệm vụ, lúc kh//âu vết thương cô ta đã ở bên cạnh canh chừng. Chiếc áo dính m/áu đó của anh bị rơi mất một chiếc khuy, cô ta đã giữ lại."
Biểu cảm của Lục Chinh như thể vừa bị ai đó rút mất cột sống.
Nụ cười của Tống D/ao cuối cùng cũng biến mất.
"Tô Niệm, cô đừng có ngậm m/áu phun người--"
"Cô đã kh//âu vết thương cho anh ấy, giữ lại khuy áo của anh ấy, đ/è nén báo cáo của anh ấy, và dàn dựng cả hôn lễ của anh ấy." Tôi nói từng chữ một, "Tống D/ao, cô làm nhiều chuyện như vậy, không phải vì vụ án."
"Cô dám nói lại lần nữa không?"
"Cô yêu anh ấy."
Chương 8
"Niệm Niệm."
Khi bố tôi tỉnh lại, cái tên đầu tiên ông gọi là tên tôi.
Ông nằm trong phòng b/ệnh, tay cắm kim truyền, gương mặt tái nhợt. Vết nước canh cá đã được y tá lau sạch, nhưng trên cổ áo bộ vest vẫn còn một vệt ố màu sẫm.
Tôi ngồi bên giường suốt một đêm.
"Bố, con đây."
Ông nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt vẩn đục, phải mất một lúc lâu mới tập trung được ánh nhìn.
"Bố không... bố không hề phạm pháp."
"Con biết, bố."
"Chiếc thẻ đó... bố không biết làm sao mà..."
"Là con bỏ vào, bố ạ. Số tiền đó là của con."
Ông sững sờ.
"Của con? Con lấy đâu ra nhiều tiền..."
"Bố, bố nghỉ ngơi trước đi. Đợi bố khỏe lại con sẽ từ từ nói với bố sau."
Ông không chịu. Cố gắng ngồi dậy nhưng bị tôi ấn lại.
"Bố dạy học cả đời." Giọng ông khàn đến mức gần như không nghe rõ, "Những món đồ phụ huynh học sinh mang tặng bố còn chẳng dám nhận. Con... sao con lại có..."
"Bố." Tôi nắm lấy tay ông, bàn tay vẫn còn hằn vết đỏ của chiếc c/òng sắt, "Bố dạy học cả đời đúng không? Bố có biết những học sinh đó sau này thế nào không? Có đứa học đại học, có đứa đi làm công nhân, có đứa về lại làng. Bố luôn nói, trẻ con vùng quê không được học hành tử tế, thầy cô thành phố lại không muốn về."
Ông nhìn tôi, không hiểu tôi đang nói gì.
"Con đã làm ra một thứ. Một nền tảng có thể học bài ngay trên điện thoại. Miễn phí. Dành riêng cho trẻ em vùng quê."
Môi ông mấp máy.
"Có hơn tám triệu học sinh đang sử dụng. Số tiền đó là cổ tức công ty ki/ếm được, mỗi đồng đều đã nộp thuế đầy đủ. Con không làm gì sai cả, bố ạ. Con chỉ làm đúng việc mà bố luôn mong mỏi thôi."
Nước mắt ông già rơi xuống.
Sáu mươi ba tuổi, đây là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc.
"Mẹ con... biết không?"
"Mẹ không biết. Không một ai biết cả."
"Tại sao không nói với bố?"
"Vì bố sẽ không nhận."
Ông há miệng, rồi lại im lặng.
Đúng vậy, ông sẽ không nhận. Ngay cả bánh ngô phụ huynh tặng ông còn chẳng dám lấy. Nếu bảo với ông con gái ki/ếm được mấy chục triệu, phản ứng đầu tiên của ông không phải là vui mừng, mà là sợ hãi.
Cửa bị gõ hai tiếng.
Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, mắt đỏ hoe sưng húp như quả óc chó. Thấy bố tôi tỉnh lại, chân bà mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống đất.
"Lão Tô... Lão Tô ông làm tôi sợ ch*t khiếp rồi..."
"Đừng khóc nữa." Bố tôi quay mặt đi, không để mẹ nhìn thấy nước mắt của mình, "Tôi không sao."
"Sao lại không sao? Ông ngất đi ông có biết không? Những kẻ đó đã ấn ông..."
"Được rồi." Giọng bố tôi đột nhiên đanh lại, "Đừng khóc trước mặt con gái."
Mẹ tôi bịt miệng đi ra ngoài.
Trong phòng b/ệnh im lặng một hồi.
"Thằng nhóc Lục Chinh đâu rồi?"
Khi ba chữ đó thốt ra từ miệng bố, giọng điệu không phải là gi/ận dữ, mà là một thứ cảm xúc tôi không gọi tên được. Như là thất vọng, lại như là hoang mang.
"Không quan trọng nữa đâu, bố."
"Con với nó... tính sao?"
"Tính sao thì tính vậy thôi."
"Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Nếu con không muốn sống với nó nữa... bố ủng hộ con."
Tôi cúi đầu, cắn ch/ặt môi ở góc khuất mà ông không nhìn thấy.
"Bố, bố dưỡng b/ệnh trước đi. Chuyện khác để con lo."
Bốn giờ chiều, tôi rời phòng b/ệnh.
