Thành phố lúc rạng sáng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lốp xe lăn trên mặt đường nhựa.
Thời điểm này hai ngày trước, tôi đang thử váy cưới.
"Nếu tạm thời em không tiện quản lý công ty, cứ để lão Hứa tạm thời thay em."
"Vâng."
"Về chuyện của Tống D/ao, nội bộ đã khởi động điều tra rồi. Che giấu báo cáo kiểm tra, vượt quyền thúc đẩy phương án bắt giữ, nghi ngờ lạm dụng chức quyền. Thiết bị ghi hình thực thi pháp luật của cô ta có một đoạn chưa tải lên--tại hiện trường hôn lễ cô ta cố ý tắt trong ba phút, trong ba phút đó cô ta đã nói gì với mẹ em, chỉ cần điều camera là biết."
"Không cần đâu, anh Chu."
"Ý em là sao?"
"Ý em là chuyện của Tống D/ao. Cô ta thế nào em không quan tâm nữa. Quy trình cần làm thế nào cứ để Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật làm."
Luật sư Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói thêm gì nữa.
Xe dừng trước cửa b/ệnh viện.
Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, mẹ tôi đang nằm gục bên giường ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt lấy gấu áo b/ệnh nhân của bố tôi.
Bố tôi cũng đang ngủ.
Nhịp thở ổn định hơn ban ngày, những con số trên máy theo dõi nhảy lên đều đặn.
Tôi bước tới bên cửa sổ, kéo rèm lại cho kín hơn. Trời bên ngoài sắp sáng rồi.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp bên cạnh, lấy điện thoại trong túi ra.
Hơn một trăm tin nhắn chưa đọc.
Của bạn bè, đồng nghiệp, cả những số lạ, tất cả đều hỏi cùng một chuyện.
Có một tin nhắn là ảnh chụp màn hình được chuyển tiếp từ nhóm người dùng của Tinh Thần Giáo dục, một phụ huynh học sinh nói: "Người sáng lập Tinh Thần Giáo dục chính là con gái của người giáo viên bị bắt ngay tại chỗ đó. Tiền của người ta là ki/ếm được từ việc làm giáo dục cho trẻ em vùng quê, sạch sẽ vô cùng."
Dưới đó có người trả lời: "Cái gã cảnh sát kia bị b/ệnh à? Đến vợ mình làm gì mà cũng không biết sao?"
Tôi úp điện thoại xuống, không muốn xem thêm nữa.
Bảy giờ sáng, bố tôi tỉnh dậy.
"Niệm Niệm, con không ngủ cả đêm sao?"
"Con ngủ một lát rồi. Bố, con nói chuyện này với bố."
"Chuyện gì?"
"Cơ thể bố có chút vấn đề nhỏ, cần phải làm phẫu thuật. Không nghiêm trọng, nhưng phải nằm viện một thời gian."
Ông nhìn tôi, ánh mắt phải mất một lúc lâu mới rời đi.
"Vấn đề lớn không?"
"Không lớn. Nhưng cần phải chữa trị."
"Có liên quan đến cái thẻ đó không?"
"Vâng. Một phần số tiền đó là để dành cho việc chữa b/ệnh của bố."
Ông im lặng rất lâu.
"Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Sau này... con một mình, có ổn không?"
Tôi cười một cái.
"Bố, con gái bố đang quản lý hơn tám triệu học sinh đấy. Bố nghĩ con có ổn không?"
Ông cũng cười. Cười một lúc thì hốc mắt lại đỏ lên, vội vã quay mặt đi nhìn ra cửa sổ.
Buổi chiều tôi đi làm thủ tục xuất viện và chuyển viện.
Khi quay lại, ở cuối hành lang tôi lại nhìn thấy bóng dáng đó.
Lục Chinh.
Lần này anh không ngồi. Anh dựa lưng vào tường đứng đó, tay xách một túi trái cây, dáng đứng thẳng tắp như đang đứng gác.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh bước tới nửa bước rồi lại dừng lại.
"Tô Niệm, anh đến thăm chú--"
"Anh đừng gọi chú nữa."
Túi đồ trên tay anh khẽ rung lên.
"Thỏa thuận ký chưa?"
"Chưa."
"Về ký đi."
Tôi bước qua người anh.
Anh không cản tôi, nhưng trong giây phút tôi bước qua, tôi ngửi thấy mùi hương trên người anh. Rất quen thuộc, là mùi nước giặt trên chiếc áo hoodie đen đó.
Anh đã mặc hai ngày chưa thay.
"Tô Niệm."
Tôi dừng lại, nhưng không quay người.
"Nếu... nếu anh không điều tra vụ án trước. Nếu chúng ta quen nhau một cách bình thường." Giọng anh rất khẽ, "Liệu mọi chuyện có khác đi không?"
Tôi đứng giữa hành lang, ánh đèn huỳnh quang chiếu xuống trắng bệch, cái bóng bị kéo dài ra.
"Không có nếu như đâu, Lục Chinh."
"Anh biết. Nhưng ngày nào anh cũng nghĩ về câu hỏi này."
"Vậy thì anh sẽ còn nghĩ rất lâu đấy."
Im lặng.
"Bởi vì câu trả lời cho câu hỏi này, anh sẽ không bao giờ biết được đâu."
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh bước vào.
Tiếng cửa đóng lại sau lưng rất nhẹ, nhẹ như một chiếc nhẫn rơi trên tấm vải nhung.
Bố tôi nhìn tôi bước vào, đưa tay vẫy vẫy.
"Niệm Niệm, qua đây."
"Sao vậy bố?"
Ông lần mò dưới gối lấy ra một vật, đặt vào lòng bàn tay tôi.
Là chiếc đồng hồ cũ của ông. Trên mặt đồng hồ có một vết nứt nhỏ, kim giây vẫn đang chạy.
"Ngày con lên đại học năm đó, bố đưa con lên tàu, con khóc bảo: bố đợi con về nhé."
"Con nhớ."
"Bây giờ con về rồi." Ông nắm ch/ặt tay tôi, vỗ nhẹ, "Bố không đi đâu cả, bố ở đây đợi con."
