Chăm sóc mẹ chồng 10 năm, bà để lại cho tôi 5 vạn trước lúc lâm chung, nhưng lại cho chị dâu 4 căn nhà. Khi tôi đến ngân hàng rút tiền, nhân viên quầy nhắc nhở: "Chị kiểm tra số dư trước đi ạ."
"Trình Tiểu Vũ, năm vạn." Giọng của Dương Lệ vang lên đặc biệt chói tai trong linh đường. Cô ta cầm cuốn sổ tiết kiệm mỏng dính trên tay, đưa cho tôi như thể đang đưa tờ hóa đơn siêu thị.
Trong linh đường có hơn hai mươi người họ hàng đứng đó, ánh mắt tất cả mọi người đều đổ dồn vào Trình Tiểu Vũ.
Tôi không đón lấy, tay giấu trong ống tay áo khoác đen run lên bần bật, mắt dán ch/ặt vào xấp sổ đỏ trên tay kia của Dương Lệ. Bốn cuốn. Bìa màu đỏ sẫm dưới ánh đèn trắng của linh đường làm người ta chói mắt.
"Chị dâu," giọng tôi hơi khàn, tôi hắng giọng rồi mới nói tiếp, "Vừa nãy chị nói, mẹ để lại cả bốn căn nhà cho anh cả và anh chị sao?"
"Giấy trắng mực đen viết rõ ràng rành mạch." Dương Lệ giơ cao bản sao di chúc để những người phía sau cũng có thể nhìn thấy. "Mẹ đích thân viết, còn có người làm chứng ký tên. Căn hộ ba phòng ngủ ở phía Tây, hai gian cửa hàng ở khu Đông, cùng với căn nhà sân vườn ở quê, tất cả đều thuộc về nhánh của Hàn Cường chúng tôi." Cô ta dừng lại một chút, ánh mắt quét qua gương mặt tái nhợt của tôi.
"Còn về phần cô, năm vạn này là tiền công mẹ đặc biệt để lại cho cô. Dù sao cũng chăm sóc mẹ mười năm, không có công lao thì cũng có khổ lao." Ba chữ "tiền công", Dương Lệ nhấn mạnh đặc biệt.
Trong linh đường vang lên vài tiếng ho khan đầy kìm nén, vài người họ hàng trao đổi ánh mắt với nhau, không ai nói lời nào.
Tôi cảm thấy cổ họng thắt lại, muốn nói gì đó nhưng đầu óc rối bời.
Mười năm. Hơn ba nghìn sáu trăm ngày đêm.
Năm mẹ chồng Triệu Tú Lan bị đột quỵ liệt nửa người, tôi mới hai mươi tám tuổi, con trai Hàn Tiểu Lỗi mới bắt đầu học mẫu giáo. Chồng tôi, Hàn Đông, đi làm ở công trường, một năm về nhà hai ba lần, mỗi lần ở lại không quá mười ngày.
"Tiểu Vũ à, con khéo léo, mẹ đành nhờ cậy cả vào con." Hàn Đông nắm tay tôi trước khi đi, ánh mắt đầy vẻ áy náy. "Đợi anh tích góp thêm chút tiền, m/ua được nhà trên phố, anh sẽ đón cả em và mẹ lên."
Lời này đã nói suốt mười năm. Nhà thì chưa m/ua được, ba năm trước Hàn Đông bị g/ãy chân trong một t/ai n/ạn ở công trường, giờ đang mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở thị trấn quê nhà, mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu chỉ vừa đủ tiền th/uốc thang cho bản thân.
Việc chăm sóc mẹ chồng, từ đầu đến cuối đều đổ dồn lên vai một mình tôi.
"Trình Tiểu Vũ, cô có nhận không?" Dương Lệ mất kiên nhẫn lắc lắc cuốn sổ tiết kiệm. "Còn phải lo hậu sự cho mẹ, thời gian của mọi người đều quý báu cả."
Tôi chậm rãi đưa tay ra, nhận lấy cuốn sổ tiết kiệm đó. Bìa màu xanh của Ngân hàng Nông nghiệp, bên trên viết bằng bút bi dòng chữ "Năm vạn nhân dân tệ chẵn", nét chữ nguệch ngoạc, đúng là chữ của mẹ chồng. Nhưng tôi nhớ, mấy tháng cuối đời, tay mẹ run đến mức cầm thìa còn không vững.
"Ký tên đi." Dương Lệ lại đưa tới một cuốn sổ đăng ký, trên đó đã ký mấy cái tên rồi. "Nhận tiền xong, ký vào đây, di nguyện của mẹ coi như đã xong."
Tôi cầm bút, đầu bút lơ lửng trên mặt giấy một hồi lâu, cuối cùng vẫn đặt tên mình xuống.
Mỗi nét bút như đang c/ắt vào da th!t mình vậy.
"Xong rồi, xong rồi, việc đã xong." Dương Lệ cất cuốn sổ đăng ký, biểu cảm trên mặt giãn ra. "Mọi người cũng thấy rồi đấy, đồ đạc của mẹ phân chia rõ ràng. Hàn Cường chúng tôi là con trưởng, thừa kế gia nghiệp là lẽ đương nhiên. Trình Tiểu Vũ cũng nhận được tiền công, công bằng hợp lý." Cô ta quay sang tôi, cố nặn ra một nụ cười.
"Tiểu Vũ à, cô cũng đừng thấy ấm ức. Mười năm nay mẹ ăn ở cùng cô, cuối cùng để lại cho cô năm vạn, không ít đâu. Cô thử nghĩ mà xem, thuê giúp việc một tháng cũng phải ba bốn nghìn, mười năm thì là bao nhiêu tiền?"
Lời này như một con d/ao cùn, cứa từ từ vào tim tôi.
Thuê giúp việc? Người giúp việc nào sẽ thức dậy ba lần mỗi đêm để lật mình, lau người cho người già? Người giúp việc nào sẽ sắc th/uốc đông y bốn năm tiếng mỗi ngày, từng thìa từng thìa bón cho bà? Người giúp việc nào sẽ dùng tay dọn dẹp khi người già đi vệ sinh không tự chủ, mà chưa bao giờ buông một lời oán thán?
"Chị dâu." Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình. "Ba tháng cuối đời của mẹ, chị và anh cả đã đến thăm bà được mấy lần?"
Linh đường lập tức im lặng. Nụ cười trên mặt Dương Lệ cứng đờ lại.
"Cô nói câu này là có ý gì?"
"Tôi chỉ hỏi thôi," giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Mẹ từ lúc ốm đến khi mất là mười năm. Chín năm rưỡi đầu, tổng cộng anh chị đến chưa đầy hai mươi lần. Ba tháng cuối cùng này, anh chị đến mười tám lần. Tại sao?"
"Cô quản chúng tôi tại sao à?" Giọng Dương Lệ cao vút lên. "Chúng tôi là con trai, con dâu ruột của mẹ, muốn đến lúc nào thì đến! Trình Tiểu Vũ, tôi nói cho cô biết, đừng tưởng chăm sóc mẹ vài năm là có thể ở đây kể công! Đó là việc cô nên làm!"
"Hàn Đông là con trai mẹ, tôi cũng là con dâu mẹ."
"Thế mà so được sao?" Dương Lệ cười khẩy. "Hàn Đông là con trai đã gả đi, như bát nước hắt đi, lúc trước mẹ vốn không đồng ý cho nó cưới cô, là cô cứ ch*t sống đòi gả vào đấy."
