Trình Tiểu Vũ đứng bên vệ đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, đột nhiên không biết mình nên đi đâu. Về nhà ư? Căn nhà cũ mà cô và mẹ chồng đã sống suốt mười năm nay giờ trống trải, lạnh lẽo. Về huyện lỵ ư? Tiền thuê cửa tiệm tạp hóa tháng này của Hàn Đông vẫn chưa có, cô không còn mặt mũi nào để quay về. Điện thoại vang lên, là con trai Tiểu Lỗi gọi tới.
"Mẹ, mẹ bao giờ mới về? Th/uốc của bố sắp hết rồi, hiệu th/uốc bảo còn n/ợ hơn tám trăm tệ, nếu không thanh toán thì họ không cho lấy th/uốc nữa đâu."
Sống mũi Trình Tiểu Vũ cay xè. "Mẹ... mẹ hai hôm nữa sẽ về. Tiền th/uốc con cứ ứng trước đi, mẹ chuyển khoản cho."
"Con làm gì có tiền ạ," giọng Tiểu Lỗi nghẹn ngào, "Tiền sinh hoạt phí của con chỉ còn đúng năm mươi tệ. Mẹ, tiền bà nội để lại, mẹ rút được chưa ạ?"
"Rút... rút được rồi."
Trình Tiểu Vũ nói dối. Cô không thể nói cho con biết năm vạn tệ đó đã mất sạch rồi.
"Thế thì tốt rồi, mẹ mau về đi. Mấy hôm nay chân bố đ/au dữ lắm, đêm nào cũng không ngủ được."
Cúp điện thoại, Trình Tiểu Vũ ngồi xổm bên vệ đường, vùi mặt vào đầu gối. Mười năm rồi. Lần đầu tiên cô cảm thấy mình không thể gồng gánh thêm được nữa.
"Cô ơi, cô không sao chứ?"
Một cô lao công đi ngang qua, đưa cho cô một tờ giấy ăn. Trình Tiểu Vũ ngẩng đầu lên, đón lấy tờ giấy. "Cảm ơn cô."
"Có phải gặp chuyện gì khó khăn không?" Cô lao công ngồi xuống cạnh cô, "Tôi thấy cô cãi nhau với ai đó trong ngân hàng."
Trình Tiểu Vũ lau nước mắt, kể sơ qua chuyện xảy ra. Cô lao công nghe xong liền thở dài.
"Chuyện kiểu này tôi gặp nhiều rồi. Nhân đi trà lạnh. Cô gái à, trông cô là người thật thà, mà người thật thà thì chỉ có chịu thiệt thôi."
Cô ấy lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay nhàu nát, x/é một trang, viết lên đó một số điện thoại. "Đây là cháu họ xa của tôi, đang làm trợ lý ở một văn phòng luật sư. Nếu cô thực sự muốn kiện tụng thì có thể hỏi nó. Nhưng nói trước, kiện tụng không rẻ đâu."
Trình Tiểu Vũ cầm lấy mảnh giấy, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. "Cảm ơn cô ạ."
"Đừng cảm ơn, ai cũng chẳng dễ dàng gì." Cô lao công vỗ vai cô rồi đẩy xe rác đi mất.
Trình Tiểu Vũ đứng dậy, quyết định quay lại căn nhà cũ một chuyến. Mẹ chồng vẫn còn một số di vật chưa dọn dẹp, cô phải về thu xếp. Biết đâu, có thể tìm thấy manh mối gì đó.
Căn nhà cũ nằm trong một khu tập thể lâu năm ở phía Tây thành phố, không có thang máy, Trình Tiểu Vũ leo lên đến tầng sáu thì đã thở không ra hơi. Cô dùng chìa khóa mở cửa, căn nhà vẫn giữ nguyên trạng thái như ngày mẹ chồng mất. Những chai th/uốc vương vãi trên bàn trà, xe lăn đỗ cạnh cửa sổ, chăn trên giường chưa gấp. Trong không khí phảng phất mùi ẩm mốc, trộn lẫn với mùi th/uốc Đông y và nước sát trùng.
Trình Tiểu Vũ đứng ở cửa hồi lâu mới bước vào. Cô bắt đầu dọn dẹp. Phân loại các chai th/uốc, cái nào cần vứt thì vứt, cái nào giữ thì giữ. Gấp gọn quần áo của mẹ chồng, chuẩn bị đem quyên góp cho tổ chức từ thiện. Lau chùi xe lăn sạch sẽ rồi đẩy ra ban công để.
Khi dọn đến ngăn kéo tủ đầu giường của mẹ chồng, Trình Tiểu Vũ phát hiện ngăn dưới cùng đã bị khóa. Một chiếc khóa treo kiểu cũ, hoen gỉ. Trình Tiểu Vũ nhớ ngăn kéo này, mẹ chồng chưa bao giờ cho cô đụng vào, bảo rằng bên trong là "thứ quan trọng". Chìa khóa đâu rồi? Trình Tiểu Vũ tìm khắp phòng, cuối cùng tìm thấy một chiếc chìa khóa đồng trong hộp kim chỉ của bà. Cắm vào ổ khóa rồi vặn. Khóa đã mở.
Trong ngăn kéo không có gì đặc biệt. Vài cuốn album ảnh cũ, một xấp thư đã ố vàng và vài món đồ lặt vặt. Trình Tiểu Vũ lật từng cuốn album. Trong album là ảnh mẹ chồng thời trẻ, và cả ảnh của Hàn Đông, Hàn Cường hồi nhỏ. Những bức thư phần lớn là thư tình thời trẻ giữa mẹ chồng và bố chồng, nét chữ rất thanh tú.
Lật đến dưới cùng, Trình Tiểu Vũ nhìn thấy một phong bì giấy da bò. Rất dày, trên phong bì không viết gì cả. Cô mở phong bì, đổ ra một xấp đồ. Vài tờ sổ tiết kiệm, số tiền không lớn. Một bản hợp đồng bảo hiểm đã ố vàng. Và một nửa tờ giấy bị ch/áy sém. Trình Tiểu Vũ nhặt nửa tờ giấy đó lên, đưa ra phía cửa sổ nhìn kỹ.
Tờ giấy bị ch/áy từ giữa, chỉ còn lại nửa bên trái. Trên đó có chữ viết tay, là nét chữ của mẹ chồng. "...tất cả để lại cho Tiểu Vũ... nó chăm sóc tôi mười năm... không... chúng nó ép tôi... công chứng..." Những chữ phía sau đã bị ch/áy mất, chỉ còn lại vài nét bút dang dở.
Tim Trình Tiểu Vũ bắt đầu đ/ập nhanh. "Tất cả để lại cho Tiểu Vũ", ý nói là bất động sản. "Chúng nó ép tôi", "chúng nó" này là ai? Dương Lệ và Hàn Cường ư? "Công chứng"? Mẹ chồng đã từng đi làm công chứng sao?
Trình Tiểu Vũ lật đi lật lại nửa tờ giấy vài lần, rồi kiểm tra những thứ khác trong phong bì. Trong kẽ của bản hợp đồng bảo hiểm, cô tìm thấy một tấm danh thiếp: "Trung tâm Dịch vụ Công chứng, Trưởng phòng Lý".
