Cô tìm một cuốn sổ, bắt đầu ghi chép. Tháng 3 năm 2015, mẹ chồng đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, nằm viện 28 ngày. Hàn Cường đến thăm 3 lần, mỗi lần không quá nửa tiếng. Năm 2016, b/ệnh tình của mẹ chồng ổn định nhưng cần người chăm sóc toàn thời gian. Trình Tiểu Vũ xin nghỉ việc ở nhà. Năm 2017, Hàn Đông gặp t/ai n/ạn ở công trường, g/ãy chân. Gia đình mất đi nguồn thu nhập chính. Năm 2018, mẹ chồng nhập viện lần nữa. Gia đình Hàn Cường đi du lịch Hải Nam, không hề đến b/ệnh viện. ... Từng chuyện một, từng việc một, cô ghi chép kín mười trang giấy.
Mười năm đằng đẵng, hơn ba nghìn ngày đêm, tất cả đều cô đọng lại trên mười trang giấy này. Viết đến trang cuối cùng, cổ tay Trình Tiểu Vũ đ/au nhức, mắt cũng hoa lên. Nhưng ngọn lửa trong lòng cô thì ngày càng ch/áy dữ dội. Sáng sớm hôm sau, Trình Tiểu Vũ đến khu phố. Bí thư khu phố họ Lý, là một bà cụ hơn sáu mươi tuổi, đã làm việc ở đây hơn hai mươi năm, quen thuộc với từng hộ gia đình.
"Tiểu Vũ à, cuối cùng cháu cũng đến rồi," Bí thư Lý nắm lấy tay cô, "Chuyện mẹ chồng cháu, bác đều nghe nói cả rồi. Bản di chúc đó, thực sự là do mẹ chồng cháu viết sao?"
"Bí thư Lý, bác xem cái này đi." Trình Tiểu Vũ lấy ra bản di chúc do mẹ chồng đích thân viết. Bí thư Lý đeo kính lão lên, xem xét một hồi lâu.
"Là chữ của mẹ chồng cháu, bác nhận ra. Chữ của chị Tú Lan rất thanh tú, thời trẻ còn từng đoạt giải nhất cuộc thi thư pháp của nhà máy đấy."
"Vậy bác xem thêm bản này nữa ạ." Trình Tiểu Vũ lại lấy ra bản sao di chúc mà Dương Lệ đọc ở đám tang. Bí thư Lý vừa nhìn đã nhíu mày.
"Đây không phải chữ của chị Tú Lan. Tuy bắt chước có chút giống, nhưng còn kém xa. Chị Tú Lan viết chữ, nét cuối thường thích hất lên, bản di chúc này không có. Còn chữ 'phòng' (房) này nữa, khi chị Tú Lan viết, dấu chấm bên phải thường có một độ cong nhỏ, còn bản này thì thẳng đuột."
"Bác có chắc chắn không ạ?"
"Chắc chắn!" Bí thư Lý nói một cách đanh thép, "Bác quen mẹ chồng cháu hơn ba mươi năm rồi, chữ của bà ấy, bác nhắm mắt cũng nhận ra. Bản này tuyệt đối là giả!"
Nước mắt Trình Tiểu Vũ suýt nữa lại rơi xuống. "Bí thư Lý, bác có thể làm chứng cho cháu không? Đến lúc ra tòa sẽ cần nhân chứng."
"Được! Sao lại không được!" Bí thư Lý đ/ập bàn, "Thật quá đáng! B/ắt n/ạt người thật thà cũng không thể b/ắt n/ạt đến mức này! Tiểu Vũ à, những năm qua cháu đối xử với mẹ chồng thế nào, chúng bác đều nhìn thấy cả. Bưng bô đổ bô, bón cơm lau người, con gái ruột cũng chỉ đến thế là cùng. Vậy mà họ, mười năm chẳng đến được mấy lần, vừa đến đã cư/ớp sạch nhà cửa, trên đời này làm gì có đạo lý đó!"
Rời khỏi khu phố, Trình Tiểu Vũ lại đến nhà vài người hàng xóm. Bà Vương, ông Trương, thím Lưu... Ai cũng sẵn lòng làm chứng cho cô. Họ đều nói mười năm qua Trình Tiểu Vũ không hề dễ dàng gì, nói Triệu Tú Lan khi còn sống thương nhất chính là cô con dâu thứ này.
Về đến nhà, Trình Tiểu Vũ sắp xếp lại tất cả bằng chứng, chụp ảnh rồi gửi cho Luật sư Trương. Làm xong mọi việc, trời đã tối mịt. Cô pha bát mì, ngồi xuống chiếc ghế mà mẹ chồng vẫn thường ngồi khi còn sống, chậm rãi ăn. Điện thoại lại reo. Lần này là Hàn Cường. Trình Tiểu Vũ bắt máy nhưng không nói gì.
"Tiểu Vũ, chúng ta nói chuyện đi." Giọng Hàn Cường rất trầm.
"Nói gì?"
"Chuyện di chúc. Anh biết trong tay em có thứ khác mà mẹ viết, nhưng cái đó không có giá trị. Mẹ sau đó đã đổi ý, lập lại bản khác, để nhà cho chúng ta. Đây là ý của mẹ, chúng ta phải tôn trọng."
"Mẹ sau đó tay run đến mức không thể viết nổi chữ, làm sao lập lại di chúc được?"
"Em có ý gì? Em đang nói anh làm giả di chúc à?"
"Em không nói, tự trong lòng anh hiểu rõ."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề.
"Trình Tiểu Vũ, anh cảnh cáo em, đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Nhà chúng ta đã chuẩn bị sang tên rồi, em có làm lo/ạn cũng vô ích. Nếu em biết điều, chuyện năm vạn tệ kia chúng ta có thể không truy c/ứu. Còn nếu em không biết điều..."
"Thì sao?"
"Con trai em đang học trường cấp ba huyện nhỉ? Lớp 11A3, Hàn Tiểu Lỗi, số học sinh 28. Mỗi ngày năm giờ hai mươi chiều tan học, từ trường về nhà em phải đi qua hai con ngõ, một trong số đó không có camera."
Đôi đũa trên tay Trình Tiểu Vũ rơi xuống.
"Hàn Cường, anh muốn làm gì?"
"Anh không muốn làm gì cả," giọng Hàn Cường lạnh như băng, "Anh chỉ nhắc nhở em, trước khi làm gì thì hãy nghĩ đến hậu quả. Em một thân một mình thì không sao, con em còn nhỏ, chồng em thì chân đang khập khiễng. Thực sự x/é rá/ch mặt nhau thì chẳng ai có lợi cả." Điện thoại cúp máy. Trình Tiểu Vũ ngồi trong bóng tối, toàn thân lạnh toát. Cô nhớ đến nửa tờ giấy mẹ chồng để lại: "Chúng nó ép tôi." Bây giờ, chúng bắt đầu ép cô rồi. Điện thoại lại reo, là một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ. Một bức ảnh. Trong ảnh là con trai cô, Hàn Tiểu Lỗi. Thằng bé đang đeo cặp sách, vừa bước ra khỏi cổng trường.
