Tôi đến Cục Dân chính làm thủ tục, vô tình tra ra một bí mật động trời.
Gã chồng quanh năm "đi công tác" của tôi, từ lâu đã đăng ký kết hôn với mối tình đầu ở nước ngoài, nhà cửa xe cộ con cái đều đủ cả.
Còn tôi ở quê nhà, chăm sóc người cha liệt giường và người mẹ tiểu đường của hắn,整整 tám năm trời.
Tôi không khóc cũng chẳng làm lo/ạn, về nhà liền ném hành lý của bố mẹ chồng ra cửa.
"Căn nhà này là tôi m/ua trước khi kết hôn, từ hôm nay trở đi, các người tự liệu mà đi nơi khác."
Điều hòa ở Cục Dân chính bật rất mạnh, gió lạnh thổi vào làn da trần, làm nổi lên những nốt sần nhỏ li ti.
Tôi đến đây, là để bổ sung giấy tờ chứng nhận thương tật cho ông nội chồng Chu Chính Đức đang liệt giường.
Nhân viên tiếp nhận là một cô gái trẻ, thái độ rất tốt, chỉ là nghiệp vụ chưa được thuần thục cho lắm.
Cô gõ gõ trên bàn phím, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt, trông có vẻ hơi sốt ruột.
"Chị Khương Hòa, chị chờ một chút, hệ thống hơi lag."
Tôi gật đầu, ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh toát, lặng lẽ chờ đợi.
Kết hôn tám năm, chờ đợi đã trở thành thói quen của tôi.
Đợi chồng Chu Văn Bác đi công tác về.
Đợi đường huyết của mẹ chồng Lưu Ngọc Mai ổn định trở lại.
Đợi vết loét của bố chồng Chu Chính Đức lành lại.
Cuộc sống của tôi, chính là được cấu thành từ vô vàn những lần chờ đợi.
"Xong rồi!"
Cô nhân viên trẻ cuối cùng cũng thở phào, ngẩng đầu cười với tôi.
"Thông tin của chồng chị là Chu Văn Bác, ở đây tôi cần đối chiếu lại một chút, chị xem thử có phải là người này không?"
Cô xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình, là ảnh thẻ của Chu Văn Bác.
Anh mặc áo sơ mi trắng, tóc chải chuốt gọn gàng, lông mày ánh mắt ôn hòa, đúng là dáng vẻ trong ký ức của tôi.
Họ tên: Chu Văn Bác.
Số CMND: ……
Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.
Mọi thứ đều khớp.
Tôi đang định gật đầu, thì tầm nhìn lại bị một dòng chữ nhỏ phía dưới ghim ch/ặt.
Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài.
Ngày đăng ký: Ngày 12 tháng 6, ba năm trước.
Địa điểm đăng ký: Vancouver, Canada.
Tên phối ngẫu: Văn Thiến.
Trong đầu tôi vang lên tiếng 'oong', như có một cây kim thép đ/âm mạnh vào.
Văn Thiến.
Cái tên này, tôi từng nghe qua.
Là mối tình đầu thời đại học của Chu Văn Bác, là ánh trăng sáng trong lòng hắn.
Tôi cứ ngỡ, cô ta đã là quá khứ từ lâu.
Cô nhân viên thấy sắc mặt tôi không ổn, lo lắng hỏi: "Chị Khương, chị sao vậy? Có phải thông tin sai sót không?"
Tôi cảm giác m/áu trong người mình lạnh đi trong tích tắc.
Đầu ngón tay tê dại.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe có vẻ bình thường.
"Cái… thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài này, là ý gì?"
Cô gái chắc nghĩ tôi không hiểu thuật ngữ nghiệp vụ, kiên nhẫn giải thích: "Ồ, chính là chồng chị cũng đã làm thủ tục đăng ký kết hôn ở nước ngoài. Theo quy định, hệ thống nội bộ của chúng tôi sẽ đồng bộ thông tin. Chị xem này, tên phối ngẫu là Văn Thiến."
Cô còn định nói gì đó.
Tôi ngắt lời cô.
"Vậy… họ có con chưa?"
Câu hỏi này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.
Tôi ở đây, chạy đôn chạy đáo vì người cha liệt của hắn.
Còn hắn, có lẽ đã con cháu quây quần.
Cô nhân viên hơi sững lại, dường như không ngờ tôi lại hỏi câu này.
Cô do dự nhìn tôi một cái, vẫn nhấn vài phím trên hệ thống.
"Có ạ. Theo thông tin gia đình đồng bộ từ bên kia… họ có một con trai, hai tuổi rồi."
Con trai.
Hai tuổi.
Dòng thời gian đều khớp cả.
Chu Văn Bác lần nào cũng bảo bận dự án, một năm nhiều nhất về một lần.
Lần trước hắn về, chẳng phải là hai năm trước sao?
Hắn nói hắn được thăng chức, đi mở rộng thị trường ở hải ngoại, mấy năm tới sẽ rất vất vả.
Tôi còn đ/au lòng cho hắn, hầm nửa tháng canh để hắn bồi bổ cơ thể.
Hóa ra, không phải mở rộng thị trường.
Mà là mở rộng tổ ấm mới của bọn họ.
Tôi bám ch/ặt vào mặt quầy lạnh ngắt, khớp ngón tay trắng bệch vì用力.
Hóa ra tám năm cống hiến của tôi, chỉ là một trò cười彻头彻尾.
Tôi hầu hạ bố mẹ hắn, canh giữ căn nhà trống rỗng này.
Hắn lại ở tận bên kia địa cầu, cùng một người phụ nữ khác, sống cuộc đời một nhà ba口 thực thụ.
"Chị Khương? Chị Khương?"
Tiếng của nhân viên kéo tôi từ hầm băng trở lại.
Tôi nhìn cô, cố nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Không sao."
Giọng tôi rất nhẹ, rất khàn.
"Thủ tục, còn làm nữa không?" Cô cẩn thận hỏi.
Tôi lắc đầu.
"Không làm nữa."
Không cần thiết nữa.
Tôi không phải con dâu nhà họ Chu, Chu Chính Đức cũng không phải bố chồng tôi.
Tôi đứng dậy, cảm thấy hai chân hơi nhũn.
Trong Cục Dân chính người qua kẻ lại, trên mặt mỗi người đều mang vẻ vui mừng hoặc nhẹ nhõm.
Chỉ có tôi, như một cô h/ồn dã q/uỷ.
Tôi bước ra cửa lớn, ánh nắng mùa hè chói chang làm mắt tôi đ/au nhức.
Tôi không khóc.
Tám năm trời, sớm đã mài khô nước mắt của tôi.
Tôi chỉ cảm thấy lạnh.
Lạnh thấu tận xươ/ng tủy.
Tôi đứng ven đường rất lâu, cho đến khi một chiếc xe buýt dừng trước mặt.
Cửa xe mở ra, rồi đóng lại.
Tôi nhìn chiếc xe từ từ lăn bánh, cuốn theo một luồng gió nóng.
Tôi móc điện thoại ra, trên màn hình vẫn là bức ảnh chụp chung của tôi và Chu Văn Bác.
Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào.
Khi đó, tôi tưởng mình đã gả cho tình yêu.
Tôi mở danh bạ, tìm tên Chu Văn Bác.
Ghi chú là "Chồng".
Châm biếm làm sao.
Tôi không gọi lại.
Tôi biết, hắn sẽ không nghe máy.
