Tôi viết lại, từng chữ từng chữ một, vô cùng nghiêm túc:
"Thưa thầy Lý, chào thầy."
"Em là Khương Hòa, sinh viên của thầy tám năm về trước."
"Không biết thầy có còn nhớ em không."
"Năm đó, vì lý do cá nhân, em đã từ bỏ cơ hội học lên cao, phụ sự kỳ vọng của thầy, em vô cùng xin lỗi."
"Nay, tám năm đã trôi qua, cuối cùng em cũng có cơ hội để theo đuổi lại ước mơ năm nào."
"Em muốn đăng ký thi cao học của thầy."
"Em biết, em đã lãng phí quá lâu, có lẽ không còn là cô sinh viên tràn đầy linh khí trong lòng thầy ngày trước nữa."
"Nhưng em sẽ nỗ lực hai trăm phần trăm để đuổi kịp tám năm đã mất đó."
"Khẩn cầu thầy, cho em thêm một cơ hội."
Viết xong bức thư này, tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Sau khi chắc chắn không có lỗi chính tả, tôi nhắm mắt lại rồi nhấn nút gửi.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như vừa hoàn thành một nghi thức trang nghiêm.
Đó là lời tạm biệt với quá khứ.
Cũng là lời tuyên thệ với tương lai.
Buổi tối khi ăn cơm, tôi kể chuyện này cho bố mẹ nghe.
"Bố, mẹ, con muốn thi cao học."
Đôi đũa đang gắp thức ăn của mẹ tôi khựng lại giữa chừng.
Bố tôi cũng ngẩng đầu lên, ngạc nhiên nhìn tôi.
Tôi cứ ngỡ họ sẽ phản đối.
Sẽ nghĩ tôi đã ở cái tuổi này rồi còn bày vẽ gì nữa.
Nhưng họ không làm thế.
Sau vài giây sững sờ, trên mặt mẹ tôi bừng lên niềm vui sướng khôn tả.
"Thật sao? Hòa Hòa! Cuối cùng con cũng thông suốt rồi!"
Bà xúc động đặt đũa xuống, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Bố mẹ đã chờ đợi ngày này từ lâu lắm rồi!"
"Hòa Hòa nhà chúng ta vốn dĩ phải là phượng hoàng trên cao, sao có thể cả đời ch/ôn chân trong bếp núc được!"
Bố tôi cũng gật đầu theo, hốc mắt hơi đỏ.
"Thi! Nhất định phải thi!"
"Chuyện tiền nong con không cần lo, bố mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm."
"Con không cần bận tâm gì cả, cứ yên tâm mà học hành."
"Cô con gái thông minh hiếu học của chúng ta, cuối cùng đã trở về rồi."
Tôi nhìn nụ cười chân thật trên gương mặt họ.
Nhìn sự tự hào không chút giấu diếm trong ánh mắt họ.
Sống mũi tôi cay cay, nước mắt chực trào ra.
Hóa ra, họ luôn chờ đợi.
Chờ đợi tôi tìm lại chính mình.
Sáng hôm sau, tôi nhận được thư hồi đáp của thầy Lý.
Bức thư rất ngắn, chỉ vỏn vẹn vài dòng.
Nhưng tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
"Khương Hòa thân mến, tất nhiên thầy vẫn nhớ em."
"Em là một trong những sinh viên có năng khiếu nhất mà thầy từng dạy."
"Thầy rất vui khi em quyết định quay trở lại."
"Chào mừng em đăng ký thi cao học của thầy."
"Quá khứ đã qua rồi, tương lai mới là điều quan trọng nhất."
"Cố gắng lên."
Tôi lưu bức thư này vào một thư mục riêng trong máy tính.
Đặt tên là "Tái sinh".
Đây không chỉ là một bức thư hồi đáp.
Đây là chiếc chìa khóa đầu tiên để tôi mở ra cuộc sống mới.
Buổi chiều, tôi quyết định đến thăm trường cũ.
Tôi muốn đến nhìn lại nơi mình đã rời xa suốt tám năm.
Cũng muốn đến gặp mặt thầy Lý.
Tôi mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản và quần jeans.
Buộc mái tóc đuôi ngựa cao.
Nhìn mình trong gương, tôi cảm thấy hơi ngẩn ngơ.
Cứ như thể vẫn là cô gái mười tám tuổi vừa mới bước chân vào cổng trường đại học.
Chỉ là trong đáy mắt, đã có thêm vài phần điềm tĩnh của người đã nếm trải sự đời.
Tôi bắt xe buýt, ung dung lắc lư đến cổng trường.
Đúng giờ lên lớp nên khuôn viên trường rất yên tĩnh.
Ánh nắng xuyên qua những hàng ngô đồng cao lớn, đổ xuống mặt đất những vệt sáng loang lổ.
Tôi bước trên con đường rợp bóng cây, mỗi bước chân như đang giẫm lên chính tuổi trẻ của mình.
Thư viện, giảng đường, sân vận động.
Mọi thứ vẫn như trong ký ức.
Mà dường như, mọi thứ đều đã thay đổi.
Tôi lần theo trí nhớ tìm đến tòa nhà khoa Văn.
Phòng làm việc của thầy Lý nằm ở phía Đông tầng ba.
Tôi đi đến cửa, giơ tay lên rồi lại hạ xuống.
Trong lòng bỗng dưng dâng lên cảm giác bồi hồi như người đi xa lâu ngày mới trở về.
Tôi hít một hơi thật sâu, định gõ cửa.
Cánh cửa lại bất ngờ mở ra từ bên trong.
Một bóng hình quen thuộc xuất hiện trước mặt tôi.
Là thầy Lý.
Thầy già đi đôi chút so với tám năm trước, tóc cũng đã bạc nhiều.
Nhưng ánh mắt sau cặp kính gọng vàng vẫn ôn hòa và thông tuệ như xưa.
Thầy thấy tôi thì sững sờ một chút.
Ngay sau đó, trên mặt lộ ra nụ cười hiền hậu.
"Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến liền."
"Thầy vừa mới xem lại luận văn em viết năm nào."
"Vào đây đi, Khương Hòa."
Thầy dường như không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của tôi.
Cứ như thể tôi chỉ là một sinh viên vừa tan học đến tìm thầy giải đáp thắc mắc.
Tôi theo thầy vào phòng làm việc.
Trong phòng chất đầy sách, không gian thoang thoảng mùi mực tàu.
Đó là mùi hương quen thuộc khiến người ta an lòng.
Thầy rót cho tôi một tách trà nóng.
"Ngồi đi, đừng khách sáo."
Chúng tôi trò chuyện rất lâu.
Nói về quá khứ, hiện tại và tương lai của tôi.
Tôi không giấu giếm trải nghiệm của mình.
Tôi kể với thầy rằng tôi đã kết hôn rồi lại ly hôn.
Tôi kể với thầy rằng tôi đã làm bà nội trợ suốt tám năm.
Tôi kể với thầy rằng tôi gần như đã quên mất cách viết một bài luận tử tế.
Thầy chỉ lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời tôi, cũng không lộ ra bất kỳ vẻ thương cảm hay kh/inh miệt nào.
Đợi tôi nói xong, thầy mới chậm rãi lên tiếng.
"Khương Hòa, cuộc đời giống như một cuốn sách vậy."
